記者 康國富

記不清自己是從什么時候開始愛上這口的。童年時，粉漿面條那獨特的酸味，于我而言，幾乎算得上是一種“折磨”。記憶里，只要巷子深處傳來那聲悠長而富有韻味的吆喝——“打粉漿嘍！”左鄰右舍便會應聲而動，家家戶戶或提著銻壺、或端著搪瓷盆，小跑著涌向那輛載著大木桶的板車。花上幾毛錢，便能打回小半鍋微泛青灰、帶著沉淀的生粉漿，那是制作面條的基底。

一碗粉漿面條。

母親會將這粉漿倒入大鍋，慢火熬煮，待那酸澀的氣息逐漸變得醇厚，便下入手搟的面條。鍋沿熱氣蒸騰，滿屋都彌漫著一種難以名狀的味道——說香，夾雜著微餿；說酸，又帶著豆腥。于我那個只鐘情于甜糯的童年味蕾來說，這實在算不得美味，每每總是皺著眉頭，在大人“有營養(yǎng)、助消化”的勸慰下，勉強扒拉幾口。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個略顯倉促的夜晚。那時我已長大，一次與老友小聚后，帶著幾分微醺，路過解放大道東段老一高對面那個燈火通明、人頭攢動的小攤。朋友極力推薦：“醒酒最好，嘗一口，保你忘不了！”鬼使神差地，我坐到了那張低矮的小馬扎上。也就是在那晚，那一碗熱氣騰騰的粉漿面條，用它霸道的酸香，徹底征服了我，讓我從此欲罷不能。

自那以后，我便成了這家小攤以及后來升級為小店的老主顧。時光荏苒，昨日我再次走進位于市區(qū)解放大道市演藝中心門口的這家店鋪，熟悉的酸香撲面而來。老板鄭偉正麻利地拌著調(diào)料，抬頭間，笑容依舊，只是肚腩已微微隆起，歲月到底是在他身上留下了痕跡。閑聊中得知，今年46歲的他，自1997年從信陽固始來到駐馬店，便跟著叔叔在當初那個路口擺攤，一擺就是28年。攤變?yōu)榱说辏瑑r格從兩元一碗漲到了幾元一碗，當年精瘦的小伙也已發(fā)福中年，唯一不變的，是那碗面條入口時，那股醇厚、踏實、令人瞬間安心的味道。

老板鄭偉說，做粉漿是門真正的手藝，偷不得一點懶。他店里的灶上，永遠坐著一口深腹大鐵鍋。每日選用新鮮發(fā)酵的粉漿，倒入鍋中煮沸，這便是所有風味的靈魂湯底。隨即下入手工制作的面條，火舌熱情地舔舐鍋底，乳白色的漿汁與面條在沸騰中熱烈交融。關(guān)鍵一步在于起鍋前，撒入一大把提前汆燙過的干芝麻葉，這看似尋常的菜葉，卻能極大地吸收漿汁的酸味，同時賦予面條一種獨特的清香與韌性。

然而，最見真章、最具儀式感的，莫過于最后那畫龍點睛的配料環(huán)節(jié)：一勺腌得脆生生的芹菜丁，酸爽開胃；一勺煮黃豆，豐富了口感與香氣；再淋上一圈濃稠醇厚的芝麻醬，瞬間讓湯汁變得溫潤；最后，嗜辣之人定要澆上一勺紅艷噴香的辣椒油。如果喝面條時再配上幾粒大蒜，多種味道混合在口腔里，如同一聲號令，“轟”地一下炸開，形成一股無形卻極具誘惑的磁場，會緊緊抓住每個食客的味蕾，讓人欲罷不能。

熟客們都愛在店門外支起的小桌旁落座。尤其是夏日的黃昏，晚風習習，將面攤蒸騰的熱氣與香味吹送得很遠。迫不及待地吸溜一口，面條爽滑筋道，那股醇正的酸味瞬間喚醒所有沉睡的味蕾。緊接著，腌芹菜的脆、黃豆的香、芝麻葉的柔韌，次第在口中綻放，如同一場味覺的交響。這滋味，是給所有辛勞一日者最踏實、最溫暖的犒賞。

問他生意長紅的秘訣，這個憨厚的漢子笑了笑，答案樸實得讓人動容：“沒啥秘訣，就是用真材實料，不糊弄人。粉漿必須自己打，豆子要煮得爛糊，肉要鹵得入味，就連夾饃用的火腿腸，也從來不敢用次的。來吃的都是老街坊、老主顧，味道差一點，人家一吃就吃出來了。”正是這份近乎執(zhí)拗的堅持，換來了近30年的好口碑。如今，小店每天能賣出三四鍋粉漿面條，白吉饃也能賣出100多個，養(yǎng)活了家，也安頓了下半生。

鄭偉還告訴我一個頗有意思的現(xiàn)象：總有那么些人，或是久別歸鄉(xiāng)的游子，或是慕名而來的食客，下了火車，不惜拖著行李，直接打車奔到店里，迫不及待地喝上一碗面，啃上一個饃，然后心滿意足地長嘆一聲：“唉，可算吃著這一口了，想了好久了！”

聽到這話，我忽然間徹底釋然了。我思念的，或許早就不止是一碗粉漿面條的滋味了。我貪戀的，是那酸香背后，整個童年巷弄里的叫賣聲，是母親在灶臺邊忙碌的身影；是20多年來，攤主夫婦被煙火氣熏染的皺紋與白發(fā)里，所承載的歲月堅守；是無論走到哪里，只要想起這個味道，就知道有一座小城，一種生活，始終在那里，踏實、溫暖、有根。