趙大磊

作為一個北方人，一年之中能擁有分明的四季，實在是一件幸福的事情。

在溫暖的春天中播種，在熱烈的夏天中耕耘，在金黃的秋天中收獲，在肅穆的冬天中收藏，時間在季節的變化和農事的交替中輪轉，生命也仿佛在寒暑易節中悄然輪回。

孔老先生曾經對天感嘆：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”在他看來，上天何曾指手畫腳地說過什么，四時不停運行，百物生生不息。順從自然規律，勤勤懇懇地勞作，土地自然就會給予豐厚的回報。

人也一樣，早晨、中午、晚上，昨天、今天、明天，生命在循環往復中不斷成長。你從哪里來，最終還要回歸到哪里去，人生就是沿著自己的腳步，把時光走成一個圓圓的年輪。

葉飛葉落，抖落一季的沉重和煩惱；霜來霜往，洗凈歲月的縹緲和滄桑。

喜歡秋，喜歡的是疾風吹走霧霾，樹木露出健壯的骨骼，山高月小，水落石出。在一年四季中，秋比哪一個季節都讓大地空闊，讓人們富足。

廣袤的田地里，糧食早已沿著先前出發的路顆粒歸倉。人們躬身于金色的陽光下，耕耘著松軟的土壤，他們的身上，散發著莊稼遺留的清香。

菜園里的蘿卜和白菜不見了蹤影，它們告別豐腴的過往，在漫長的冬季中，將和豆腐、粉條一起被燉成香噴噴的大鍋菜；紅薯只剩下干枯的藤蔓，它們已被運回到地窖中儲藏起來，待到大雪封門的時候，在柴火的余燼中，被人們烤成一段溫暖的回憶。

秋收冬藏，一年的后半部分，是關于收與藏的學問。當樹葉搖落，百草枯黃，昆蟲蟄伏的時候，人也要想想如何收斂自己的鋒芒，修養身心、平心靜氣地將每一個日子都過成溫軟的時光。

生活在鄉村的人，似乎更懂得如何順應季節，調養身心。他們在忙完了農活之后，開始改善平淡的生活，八月十五殺小雞、冬至包餃子、臘八熬米粥，每一個節氣都有著豐富的內涵。

中醫認為，民以食為天，但食亦有道，春養肝，夏養心，秋養肺，冬養腎，順應天氣的變化，達到人與自然的和諧統一。

北方人以面食為主，閑下來的家庭主婦，會在不同的時段，將白面做成各種各樣的食物，早上蒸一大鍋地鍋饃，蘸著紅紅的辣椒油一嚼，短暫的辛辣之后，滿口都是麥子的香味；中午和一塊面搟面條，配以炒熟的南瓜絲或葫蘆條，就做成了一大土碗色香味俱佳的撈面條；晚上則烙鍋盔，將焦黃厚實的鍋盔吃在嘴里，心里比任何時候都踏實。

那些忙完農活，端著飯碗聚在飯場上吃飯的人們，或靠在對聯斑駁的門口，或蹲在院墻根，一邊吃著飯，一邊話著收成。幾千年的農耕文明史上，飯場是不可或缺的一個章節，它既是一個展示飲食文化的舞臺，也是鄉村發布小道消息的場所。

也有人聚在一起，取出自家釀制的米酒，揮拳喊著震天的酒令，幾杯酒下肚，褶皺的臉便綻開了，閃爍著高粱的火紅。一小碟花生米，幾段腌蘿卜，就把一天的勞累喝成有滋有味的享受。

晚歸的牧羊人，一邊甩著鞭子，一邊哼唱著地方小調。他們每天將羊群趕進田野，又從田野趕入村子，在鄉村曲曲折折的土路上，沿著二十四節氣的腳步，替田野謀劃著一場又一場紛紛揚揚的白雪。

人和一株麥草、一只鳥雀沒有什么兩樣，都要站在季節的末端時時地回望過去，回望曾經的輝煌，回望犯下的錯誤，也要在不斷地反思之后，珍惜現實的存在，安逸地享受當下，在一院秋光中度流年。

人走過的路和鳥唱過的歌曲，都是內心世界的真實投影，記錄著他們原始的意念和渴望。他們的背影很渺小，但與大地融為一體的時候，卻像大山一樣崇高肅穆。

不抱怨，不計較，尊重生老病死的規律，又不迷失自我，以一顆淡然的心處事，是生命中最幸福的事情。