作為中國鮮少包攬過華表獎、金雞獎、金馬獎的女演員，陶紅在戲外似乎過于低調(diào)。自上世紀90年代出道至今，陶紅出演過六十余部作品，從鄉(xiāng)村女教師、服裝設(shè)計師、女俠、貴妃、清末格格，到風情萬種的老板娘、淳樸的藏族女孩，才藝出眾的京劇名伶，沒有任何一個模板可以概括陶紅的影視形象。

此次在電視劇《三叉戟》中，陶紅再次突破堅毅多面化的女性人物，飾演了潑辣強勢、馭夫有術(shù)的社區(qū)居委會主任張華。從一開始的熱心腸、雷厲風行，到誤信詐騙集團后的愧疚、神經(jīng)質(zhì)，陶紅用表演詮釋著這個平凡警嫂的復雜和多面。“表演時我會非常較勁，這是作為演員逃不掉的。你想讓觀眾覺得你演得好，你就得較勁。”陶紅形容演員就像一面玻璃，用表演把自己一層層剝開，只有剝到最深處，才能和角色合二為一。

而對于觀眾在角色之外是否記得陶紅，她從不擔憂，“演員是我一生要做的職業(yè)，所以我不慌。即便我為了等好的角色幾年不拍戲，我還是演員。”

劇中“懟”陳建斌三頁臺詞

生活中不強勢，能少說就少說

《三叉戟》是一部不折不扣的“男人戲”，而陶紅飾演的張華卻不甘于做“背后的女人”。劇中她的丈夫崔鐵軍（陳建斌飾）是一個在外面充滿智慧、呼風喚雨的老警察，但一回到家卻“俯首稱臣”，變成永遠老婆說了算的“妻管嚴”。

而正是這樣一個霸道強勢，甚至有些潑辣刁蠻的女人，吸引了生活中完全不會吵架，甚至有些慢熱的陶紅。演戲三十余年，陶紅塑造了太多溫婉堅毅，風情萬種的女性角色。張華的“接地氣”讓她耳目一新，甚至演這個角色時也享受了一把“老公”“兒子”都寵著的優(yōu)越。但更吸引陶紅的，是張華雷厲風行背后的自立自強，“她是軍人出身，面對永遠在出任務(wù)的丈夫，換電燈泡、修水管都要自己來，連生孩子的時候，都是隔壁鄰居拿板車推她去醫(yī)院的。這也是為什么她必須獨當一面。”

劇中，張華有大量“教育”崔鐵軍的戲份，發(fā)現(xiàn)丈夫背著自己競聘探長，她硬生生“懟”了陳建斌三頁紙的臺詞，“我都覺得我真是話癆。”而生活中的陶紅與張華完全相反。她的強勢全部在工作當中，一旦回到家便隨遇而安，不愛操心家里的事，也不愿去強迫別人，“生活中我能少說話就少說話，心照不宣。我也不會給自己很多壓力。順勢而為，你可能會更自由。”

二十歲就開始演四十歲

那個年代，“性格演員”才酷

陶紅說，現(xiàn)在的市場喜歡以顏值論演員，而這在當年被叫作“花瓶”，是演員最摒棄的。一旦被貼上這個標簽，就會自認為沒有資格成為演員。

1986年，17歲的陶紅從寧夏藝術(shù)學校畢業(yè)，被分配到寧夏歌舞團做舞蹈演員，曾四處走穴給歌星伴舞。兩年后，她被西安電影制片廠選中拍攝了人生第一部電視劇《乘務(wù)員》，此后接連拍攝了電視劇《三寸金蓮》《封神榜》。

猝不及防地從舞臺邁入片場，陶紅感到十分慌張。關(guān)于表演，她還有太多搞不明白的東西，她渴望更專業(yè)地理解演戲是怎么回事。那個年代，片場的前輩大多會發(fā)自內(nèi)心地培養(yǎng)新人，時任北京電影學院老師的唐遠之便建議陶紅，不要浪費這么好的先天條件，一定要報考專業(yè)院校。“我當時只知道有電影學院，中戲都不知道是干什么的。”但她還是決定從寧夏前往北京赴考，20歲時成了中央戲劇學院表演系本科班的學生。

1992年，陶紅參演了電視劇《東方商人》，把19世紀末忍辱負重的女人冬梅，從青年到中年的每個階段都拿捏得恰到好處。而那一年陶紅只有23歲。大學時，陶紅曾對具有年齡跨度的角色十分偏好。在《運河人家》中，25歲的陶紅不僅與43歲的濮存昕飾演夫妻，還要從16歲演到50多歲。結(jié)局時飾演她孩子的演員都已經(jīng)16歲了。

“我們那個時候都愿意去演老，就是想要證明自己。”陶紅回憶，那個年代的學院派大多會受到老師灌輸，勵志成為“性格演員”——必須去創(chuàng)造角色。剛?cè)雽W時，她曾多次因為提著舞蹈演員的“公主范兒”，挺胸抬頭，高傲地站在舞臺中心，而被老師叫到一旁訓斥“這樣多難看！”排練話劇《哈姆雷特》時，面對駕輕就熟的奧菲利亞，以及年齡差距過大的母后，老師永遠讓陶紅飾演后者。

正是這樣打破、重塑，讓陶紅對表演產(chǎn)生了敬畏。陶紅說，現(xiàn)在的市場喜歡以顏值論演員，而這在當年被叫作“花瓶”，是演員最摒棄的。一旦被貼上這個標簽，就會自認為沒有資格成為演員。“我們那會兒就覺得，挑戰(zhàn)演不了的角色才夠本事。”陶紅的師哥姜文曾在畢業(yè)大戲中飾演一名大家長，走在校門口，大家都以為他是普通的老頭。而陶紅在大學時演得最多的是賣地瓜的大嬸、居委會的大媽，畢業(yè)大戲則被老師指派飾演農(nóng)村寡婦。

那幾年，陶紅聽到最多的便是化妝師問導演,“怎么辦？這完全就是雞蛋殼上畫皺紋啊！”但陶紅卻享受于全然顛覆，完全把自我打入表演之中的狀態(tài)，“你越能演，你的表演越能夠超越你年齡本身，你才酷。作為演員，那是非常滿足的。”

好的演員就是絕不重復

《生活秀》后拒演了多個老板娘

《風云》里美麗動人的柔情少女楚楚，令陶紅在港臺市場打開局面。但起初，陶紅對這個年輕可愛的角色極力抗拒。“我就期盼演有故事的人。傻白甜擱在這兒，我就不想演。”

陶紅將自己表演真正“開竅”，歸功于電影《生活秀》。一部讓她包攬華表獎、金雞獎、上海國際電影節(jié)、中國電影表演藝術(shù)學會四個重磅獎項的作品。

陶紅與來雙揚（《生活秀》中其飾演的角色）很早便結(jié)緣。某一次在機場候機，陶紅買了池莉的這本原著小說，并在飛機上酣暢淋漓地看完。來雙揚是武漢吉慶街“久久”鴨脖店的女老板，個性張揚、潑辣，風情萬種，但工于心計；生活在底層，供養(yǎng)弟弟妹妹上學，內(nèi)心卻充滿對知識的渴望。每一次出場，來雙揚都展現(xiàn)出截然不同的一面。“我當時就想，如果能演來雙揚是多么幸運的事。”

在接演《生活秀》之前，陶紅曾在“性格演員”之路上持續(xù)探索多年，不斷變化角色風格，從山村女教師、剃頭匠夫人，到服裝設(shè)計師、清宮貴妃——凡是像自己的角色，一律不考慮。1999年，陶紅在張瑜的帶領(lǐng)下出演了《陸小鳳之決戰(zhàn)前后》《策馬嘯西風》《風云》等多部古裝武俠劇，嘗試演俠女。

其中《風云》里美麗動人的柔情少女楚楚，更是令陶紅在港臺市場打開局面。但起初，陶紅對這個年輕可愛的角色極力抗拒。這不符合她的認定。她執(zhí)著于無論男人、女人，一定要有閱歷，才有好看的故事。“我就期盼演有故事的人。傻白甜擱在這兒，我就不想演。”即便在進組拍了第一場戲之后，陶紅仍感覺渾身上下不自在，“我不敢相信真的有這樣的女孩嗎？天天追在后面喊‘云大哥’……”

陶紅等到了來雙揚，一個演員的極度渴望終于被滿足。然而這個角色與陶紅本人差距甚大，為此她四個月沒有拍戲，根據(jù)導演列舉的電影片單，一點點學習電影的表演方式。此外，她還跑去北京東華門、簋街尋找來雙揚的感覺，但韻味仍有不足。“來雙揚就是一個多重組合，她有女人的不完美，也有她的力量。四五個不同女人身上的特質(zhì)，全部承載在她一人身上。”于是陶紅只身前往小說中的武漢吉慶街，和各個大排檔的老板娘挨個兒聊天后才敢進組。

在片場，陶紅力爭通過每一場戲，每一句臺詞，每一個鏡頭的細節(jié)，去表達來雙揚的復雜性。眼神、走路，甚至靠著的姿勢，陶紅都用心琢磨設(shè)計。對于陶紅在片中的表演，《生活秀》導演霍建起曾評價，“我要求她打破習慣的表演方式，突破自己表演的程式化，形成一種比較鮮活的表演狀態(tài)。”

《生活秀》拍完后，陶紅有半年沒有接戲。“就覺得自己好像沒勁兒了，對這個角色掏心掏肺，時刻都處于高壓和緊張的狀態(tài)中。”而《生活秀》也讓陶紅走上了事業(yè)巔峰。從被市場選擇，到選擇角色，她擁有了作為演員的自主權(quán)。先是拒絕了大量老板娘或類似的女性角色，接著又主演了電影《跆拳道》，一個截然不同，她從未嘗試過的體育題材，把自己關(guān)在國家隊里訓練了半年。

年輕時的陶紅，總是時刻與自己較勁。“好的演員就是絕不重復，重復了就沒有興奮點了。那時最怕被觀眾定性，就想成為個性演員，去駕馭完全不同的角色。”時隔二十年，陶紅笑著回憶自己的執(zhí)著與任性，調(diào)侃現(xiàn)在偶爾想想，當時如果有好的老板娘角色，也可以繼續(xù)演，還可以穩(wěn)固銀幕形象。但言語之間，她為成為那個年代的演員感到幸福，“那個年代我們是可以任性的，可以不管市場，可以真正演一些我喜歡的角色。”

劇本 在不認同的角色里生存，是煎熬

近些年，陶紅出現(xiàn)在熒屏的頻率低了很多。《三叉戟》之前三四年，陶紅參演的作品屈指可數(shù)。“遇見好劇本的機會確實比之前少了。”她不想蒼白地接演一個沒有內(nèi)容的人物，甚至有些劇本都捋不順角色的來龍去脈，“演員首先要愛這個角色，而且我要知道她在干什么，才能二度創(chuàng)作。你一旦打上問號，拍了一定會后悔。”

這來自陶紅的經(jīng)驗之談。年輕時，她曾經(jīng)在一部自己不喜歡、不認同的角色里，生活了四個月。那個過程非常煎熬，最終這部作品也沒有通過平臺的考驗，“過去拍戲時間很長，四個月是你生命中非常重要的一部分了。”

陶紅從不擔心外界的遺忘。演員是一生的職業(yè)，她需要在認知體系中確定基準——角色第一位，戲比天大。這是她上學第一天就明白的事，“我?guī)啄瓴慌膽颍疫€是演員。演好的角色，是我作為演員一直信奉的。”因此2007年她遇到職業(yè)瓶頸后，蟄伏三年沒有接演新作。直到2010年，她搖身一變，以監(jiān)制、主演的身份，將自己創(chuàng)立電影工作室后首部轉(zhuǎn)型幕后的電影《米香》帶到金馬獎的舞臺。

《米香》是一部文藝電影，講述了一個被丈夫虐待并拋棄的四川女人米香，有意嫁給礦工，當?shù)V工在礦難中出事后，繼而拿到巨額賠償金的故事。有觀眾評價，這部電影值得思考“人為何不為自己而活”。“當下的時刻，我就想借由這樣一群人，表達他們對生命的困惑。同樣作為演員，我也想表達我對表演與自我的認知。”

年齡 不是演員的束縛而是財富

近些年每次接受采訪，陶紅總會面臨相似的問題：中年女演員如何面對危機？陶紅總是直率地表達這個設(shè)問的不公平性，“每一個中年都應(yīng)該很困惑吧？中年男演員沒有危機嗎？中年企業(yè)家也要面臨轉(zhuǎn)型，也有危機吧？”陶紅從不認為年齡是演員的束縛，反而是財富。她最喜歡的女演員是梅麗爾·斯特里普——在62歲包攬奧斯卡、金球獎最佳女主，70歲仍一年主演了三部佳作。

在陶紅看來，每個年齡段都有各自應(yīng)該承載的使命，中年人要跟年輕人比的是閱歷、智慧、人生經(jīng)驗。最重要的，是在心態(tài)上接納每個階段的自己，“為什么要有中年危機？我就不會，我很享受。可能在30歲的時候，我還有一點點糾結(jié)年齡，但更多也是別人強加給你的，也是因為我還不夠自信。到了40歲，我就完全不焦慮了。我要自己掌控自己的生活，而不是人云亦云，不知道自己要什么。”

如今的陶紅失了些年輕時的自我較勁，多了隨遇而安的從容。沒有好的劇本，就過另一種脫離娛樂圈的生活，不再每天從一個組到另一個組，奔波在焦慮和套路之中，而是每天做自己喜歡的事情，喝茶、看書，在咖啡廳放空，和家人一起旅行，去海邊曬太陽，偶爾喝一點紅酒。等有好的角色，表演的神經(jīng)又被觸動的時候，她再回歸演員的軌道，“我演得少并不是退出，而是任性一下，隨著自己的心情過另一種生活。只有這樣，你回到鏡頭前，才是最有能量的自己。”

采寫/新京報記者 張赫