打開《戲劇新生活》，烏鎮清雅的小橋流水撲面而來，端坐著的黃磊向觀眾發問：“賺錢還是不賺錢？這是一個問題。”這個畫面讓人“夢回”烏鎮戲劇節。每逢秋天，烏鎮街頭巷尾擠滿了表演和欣賞戲劇的身影，而戲劇節總監制黃磊、常任主席賴聲川等人，也一定準時守候在那個有戲的小鎮。

2021開年，一檔聚焦戲劇題材的真人秀《戲劇新生活》，直接把烏鎮、劇場，以及一群戲劇人的生活，搬到了線上。開播至今，豆瓣9.3分。劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺、吳昊宸，要在烏鎮烏村共同生活，創作戲劇。

擔任節目“發展委員會主任”，黃磊立了一個flag，“我們希望生活中的失去、錯過、遺憾，戲劇都可以還給你”。

圍觀所謂“無名”戲劇人的日常，觀眾全程爆笑又痛哭。有一條點贊量很高的評論寫道，《戲劇新生活》“將一小部分人的生活用最自然的方式讓大眾看到”。

這“一小部分人的生活”是怎樣的？在短短兩天內，大家為養雞場排了一出戳中無數觀眾淚點的好戲；為了生存租下劇場，戲劇人要與劇場“談判”；戲劇人去街頭賣票，使盡渾身解數卻仍然屢遭拒絕。

所以，是選擇為了錢放棄舞臺上最愛的一畝三分地，還是寧愿不賺錢，也要屹立在追光燈下？與其說我們在看戲劇真人秀，不如說我們重新認識“戲劇人”，審視他們真實的生存境況。

　　紀實化展現戲劇人，他們自己會發光

“我自己做烏鎮戲劇節十年，接觸了大量舞臺劇，還有舞臺劇演員、戲劇人。我在他們身上看到了別人可能沒辦法那么長時間、近距離接觸的光芒，他們自己時常會發光。”黃磊說。

《戲劇新生活》開場，黃磊就把一伙人“鎖”在烏村大禮堂，仿佛《十二公民》的劇情一般，大家圍著長桌，從白晝到黑夜，認真討論一個問題——單純靠戲劇，能不能賺錢？

42歲的北京舞蹈學院音樂系教師劉曉曄，是《兩只狗的生活意見》的主演，從業20年，出演話劇超過6000場。“我這么多年是靠一場場演出活下來，反正多的錢沒有，但是能活著”。

今年35歲，擔任世界史詩級舞臺劇《戰馬》中方木偶導演的劉曉邑，坦言做戲前幾年沒掙到錢，去賣烤串，等有戲找自己就不擺攤了。“沒錢，沒覺得窮過，也沒覺得苦過”。

劉曉邑說，以前覺得要有個家，有個自己的房子，現在覺得“天為被，地為床，走哪兒都是我的家”。

畢業于中央戲劇學院的90后演員吳昊宸告訴記者，他身邊很多朋友，如果只靠話劇，生活是拮據的，這也會影響其藝術創作的狀態。“一部分人生命力旺盛，依舊抱著充沛的熱情去生活；還有一部分人由于生活拮據導致整個人低落和焦慮，把自己投射到藝術上時開始變得不自信。生存對于一個搞藝術的人來講，是非常重要的，是過不去的坎兒”。

戲劇人日常面臨的種種真實境況，亦在《戲劇新生活》得到濃縮式體現，例如大伙兒要一起努力掙錢吃飯，支付房租和場租，全身心投入戲劇創作，琢磨如何吸引觀眾花錢購票。

節目模式研究學者彭侃指出，《戲劇新生活》采用了一種“返璞歸真”的紀實化處理方式。“節目搭建了一個臨時的‘戲劇公社’，從一開始大家互相認識，彼此磨合、創作、排練，把作品送到藝術委員會審核，再到賣票，節目其實是把一個戲劇本身的生產過程完整地呈現出來了”。

彭侃認為，節目如此處理是需要勇氣的。“在傳統思維中，我們會擔心過于零碎的幕后內容，觀眾并不感興趣。但是《戲劇新生活》這么呈現出來，大家覺得挺有意思。節目選擇的戲劇人都很獨特，展現出來真實的一面，讓你對戲劇人產生比較深入的認知”。

縱然觀眾席不常有，但戲劇人常在

有網友評論：“看見劇場里的孩子們眼里放光，這大概就是戲劇的一種意義吧。”

在節目中，烏鎮戲劇節的往屆冠軍作品《雞兔同籠》《出山》，首次通過線上形式公開呈現。《雞兔同籠》關乎愛，父女之間邊解題邊對話，告訴觀眾越是深切的愛越要大聲表達出來；《出山》主題關乎生命，每一個生命的到來都不易，所以值得敬畏。

正式演出前，趙曉蘇、劉曉邑、吳昊宸這三位戲劇人必須去烏鎮街頭賣票。屢屢碰壁的他們，無奈只能將票價打折，甚至一度降至10元，偶遇一個原價買票的游客都會讓他們感動不已。

看著這幾個人絞盡腦汁賣不出去票，彈幕里網友都跟著著急，恨不得立馬去烏鎮買一張戲票。

“我不能讓兄弟對著空凳子演戲。我上過舞臺，知道臺下冷冷清清沒有人是什么感覺，這兩部戲值得被更多人看到。”吳昊宸說。吳昊宸主演過話劇《弗蘭肯斯坦》，創立了“大不了劇團”，和一群志同道合的朋友無任何酬勞地寫劇本、排練、演出、參加各大戲劇節，自得其樂。他還在劇團內部自費打造了一個黑匣子劇場，麻雀雖小五臟俱全，50個座次，人多了就鋪墊子。

2018年，吳昊宸以嘉賓的身份第一次來到烏鎮戲劇節看戲，一時沖動便吹了個牛：“明年我要帶一個作品來！”

2019年，吳昊宸提交了導演處女作《忘川》，順利入圍第七屆烏鎮戲劇節“青年競演單元”，一個人帶著劇組住在組委會安排的青旅。

2020年又來到烏鎮，參加《戲劇新生活》，吳昊宸形容是“跟一群頂級的戲劇人一起工作、創作”，向這些閃閃發光的戲劇人前輩學習，受益匪淺。

“雖然烏鎮是一個很沉靜的古鎮，但是來到這兒每每都會給我一種很年輕、很澎湃的熱情，感覺心中旺盛的情愫被點燃了。”吳昊宸說。

　　戲劇與新媒體融合，小眾藝術被大眾看見

吳昊宸曾經看希臘劇團演繹的《普羅米修斯》，整個劇場里彌漫的能量深深震撼了他。“戲劇舞臺讓我直面觀眾，時刻矯正頭腦中對于自己職業身份的認同。當你站在舞臺上，你即時得到的觀眾反饋是最真實的，你演糟糕了，觀眾表現就是冰涼的；你演好了，觀眾也從來不吝惜掌聲。”

往年的烏鎮戲劇節，黃磊看到，那些來小鎮看戲的明星們，在臺下像小粉絲一樣，一直夸“演得真好”。于是黃磊琢磨，為什么綜藝節目都是讓明星去表演小品或者影視片段，沒有節目把在舞臺上發光的戲劇人用某種方式展現出來？

“答案非常簡單，因為他們不夠有名，他們沒有那么多博眼球的能力。他們的個性，有時候甚至會影響他們的表達，他們更善于在舞臺上表達，在角色中生活。”因此，黃磊聯手嚴敏策劃出“一個戲劇人生活的模擬，一個試驗場”。

《戲劇新生活》播出后，有觀眾表示被戲劇人魅力打動，也有人質疑節目是否讓戲劇綜藝化、娛樂化？

中國藝術研究院副研究員孫佳山表示，《戲劇新生活》這樣的網綜，聚焦特定年齡、圈層、職業受眾的“小眾文化”，也許其小眾領域專業評價和社會大眾評價之間會產生一定“分歧”，但正是這種分歧形成了討論爆點和張力，引起破圈效應。

在劉曉曄和吳彼主演的《出山》里，當吳彼飾演的“靜知”終于找到“小蘭”時，特寫鏡頭“高清懟臉”。屏幕前的觀眾，能看清楚吳彼深情的眼神、微顫的嘴角。彈幕都在刷“眼神給我看哭了”“欠你一張票錢”。

如此細膩的看戲體驗，是傳統劇場里難得的。

彭侃認為，戲劇真人秀綜藝策劃，對戲劇界來說是好事。節目通過真人秀的語言，把每個屏幕前的觀眾變成了坐在劇場前排的VIP席觀眾，讓舞臺上戲劇人的動作、神情以及布景，都纖毫畢現；與此同時，除了前排看戲，觀眾還能迅速“轉移”到往日進不去的劇場后臺，見證一部戲誕生的過程。

此前，吳昊宸和團員們排練作品《約拿斯》時，嘗試過在網絡上直播排練過程。“手機在那兒支著，讓網友看一個話劇是怎樣進行排練的，效果時好時壞”。

吳昊宸篤信“戲劇本來的能量”，也看到新媒體的潮流滾滾而來，不可阻擋，大家應該積極思考如何將二者融合起來。“無論通過直播、綜藝，還是未來可能會出現的任何一種形式，對于戲劇本身進行展示、探討，我覺得都是非常了不起的事情”。　(沈杰群)