《裝臺》：西安的“俗生活”如此親切

《裝臺》在“裝墊兒臺”（北京話里的“中央電視臺”）播出，是對西安人、陜西文化的一次強有力推廣，就像《鄉村愛情》系列讓人對東北口音印象再次加深一樣，《裝臺》里的“陜普”，讓觀眾對“美得很”等常在陜西人嘴邊的口頭語，有了模仿的沖動。

除了口音、話語是地方文化輸出的一種載體外，美食通過對觀眾口腹欲的調動，更容易讓人向往某地。看《裝臺》最愉悅的時刻，就包括了觀賞各種面食的制作與食用，這讓人聯想到《舌尖上的中國》。希望美食畫面能更多一些，希望陜西話能說得再地道一些，希望劇中人物再“牛皮”一些……這是觀眾對《裝臺》的一種期待。

從拍攝時的42集，到播出時的33集，大幅的壓縮，導致了《裝臺》在開始的幾集故事中有跳躍感，缺乏一部正常電視劇在敘事上的流利與通暢。但在熟悉角色，進入到他們的情感世界中之后，劇作難以避免的缺憾退居其后，鮮明的人物性格與輕喜劇式的矛盾沖突，逐漸占據了觀眾的關注點。

《裝臺》的難得之處在于，以極為樸素的創作態度，把市井平民的生活狀態、精神世界、價值觀念等，盡最大可能地呈現在了屏幕上。它讓人想起播出于20年前的《貧嘴張大民的幸福生活》。這20年間，同類題材不是沒有，但能夠產生如此強烈親近感與如此普遍影響的劇作，的確不多。

《裝臺》是一部性別意識較為突出的電視劇，這一點，繼承了文學陜軍一貫的創作特點，賈平凹、陳忠實、路遙等代表作家，在他們的作品里，都是如此寫男人、女人的。刁大順對妻子蔡素芬呵護有加，但言辭間的大男子主義還是掩飾不住的，他對女兒刁菊花的“懼怕”，實為彌補對女兒照顧太少的“過錯”，也是凸顯父親身份的策略；蔡素芬在劇中沉默寡言，但內心世界對錯分明，對丈夫有依賴甚至崇拜，但獨立意識時刻都在涌動。很顯然，蔡素芬這個角色，有“被定義”的成分在，除了有創作者的“舊眼光”這個因素外，地方性別文化的巨大慣性，顯然起到主導作用。當然，刁菊花在劇中過于“囂張”，誰都不怵，可以被解讀為，創作者刻意突出她的女性地位，以對劇作過于濃厚的男性化色彩進行稀釋。

《裝臺》整體上是一部男人劇。男人劇的一大特點是，如何進行權力分配與斗爭。《裝臺》里的男人世界，層級分明，刁大順是手下幾位主要勞動力絕對的大哥，不但負責攬活、指揮作業，還負責討債、分錢、關心兄弟們的日常。但刁大哥的上面有鐵主任，鐵主任的上面有瞿團長，瞿團長的上面還有隨時來團里指導工作的其他領導，這樣的權力結構，順理成章成為《裝臺》發展情節的主枝干，由此衍生的順從與反抗，都成為劇作的看點。裝臺的工人管舞臺燈光設計的負責人叫“丁大師”，有一次這樣稱呼時被“丁大師”喝令停止，因為那次“丁大師”的老師也在現場，在老師面前承認“大師”的稱謂，這顯然是對老師的冒犯——類似這樣的細節，讓《裝臺》擁有諸多令人玩味的空間。

當然，據此認為《裝臺》有“媚俗”的嫌疑是不對的，它表現的就是俗世生活，俗世生活中的那些塵土與煙火，才讓一個個具體的人，有了血肉感、幸福感與疼痛感。《裝臺》中的人物群像，或許在當下已經受到了時代浪潮的沖擊，在生活方式與思考角度方面有了不小的變化，但向前推算10年或20年，不止劇中的他們，還有許多地方的許多人，都是如此生活的，《裝臺》能有如此接地氣的“記錄”，也算是給一個地方的一代人畫像。

西安是文化古都，對于西安的兵馬俑、華清宮，人們耳熟能詳，但對于近年來西安的市井生活，卻少有流行的大眾通俗文藝作品進行刻畫。《裝臺》以西安一個城中村為窗口，讓西安平民百姓生活呈現于觀眾眼前。每天抱狗坐在巷子里的疤叔，外在威嚴，內心柔軟，他的無所事事也好，多管閑事也好，一定程度上都是西安性格的一種“泄漏”，西安城市居民對待生活的態度，以及解決問題的方式，都通過疤叔這個人傳遞了出來，他的可親與可愛，使他成為一位名片式的人物。

《裝臺》有讓人微笑的地方，有讓人啼笑皆非的地方，也有令人肅然起敬的地方，比如刁大順帶領的大雀兒、猴子等人，對人有信任、有懷疑，被拖欠過工錢，但對做事有善始善終的自我要求。每每接到“有活兒”的信息之后，都會立刻開心地聚集到一起，“有活干，有錢賺，有飯吃”，對于他們來說，是一種福祉，也是一種類似于信仰的追求，這恐怕是一個人最基礎的需求了。他們的工作態度與生活態度，會讓浮躁的人靜下來，去思考一下什么叫“一日不作，一日不食”。

《裝臺》有一些令人感動的鏡頭，比如裝臺人騎著三輪車奔往施工現場的時候，那時候他們的心情是歡快的，很少笑的蔡素芬坐在刁大順的三輪車上一起去施工現場的時候，她開心得甚至張開了手臂作飛翔狀。勞動給人尊嚴，勞動讓人實現價值，《裝臺》在這方面的價值觀表達，不止令人肅然起敬，也催人深思——什么時候，異想天開、投機取巧取代了誠實勞動，成為那么多人的“理想”與“愿望”？

“人啊，就是你給我裝臺，我給你裝臺。”刁大順的這句話，不簡單是一句感慨，而是洞察人際關系與生活真相后的箴言。裝臺人搭好了舞臺，明星大腕兒才能上去表演，生活里的普通人，沒有上臺表演的輝煌時刻，因此更需要彼此幫襯、互相抬舉，才能在現實生活的硬冷當中，找尋到一塊柔軟之地，以安歇疲憊的肉身，與渴望理解與交流的精神——《裝臺》把這點說得清清楚楚、明明白白，這也是為什么很多觀眾看完后會有收獲感的原因。這部電視劇，其實在鼓勵那些疏遠了的人，要再次在生活中聚得近一些，再近一些，你給我裝臺，我也給你裝臺。◎韓浩月