法國電影大師菲利普·加瑞爾的最新力作《眼淚之鹽》今年造訪上海國際電影節(jié)。加瑞爾向來擅長以精巧的黑白影像在詩意的寫實(shí)中，玩味愛情和欲望。這次他用一位普通青年在巴黎和外省之間周旋于三個(gè)女人的經(jīng)歷，戳破了關(guān)于巴黎種種浪漫與奇遇的幻想。在電影工業(yè)的“統(tǒng)治”之下，加瑞爾說制作“真正的電影”特別困難，以至于人們經(jīng)常問他是不是瘋了，但“我只為自己拍電影”。

影片講述木匠的兒子盧克前往巴黎參加入學(xué)考試的途中，在公交車站邂逅年輕的杰米拉，展開一場電光火石的熱戀，當(dāng)他回程返鄉(xiāng)立即拋下杰米拉。盧克在家鄉(xiāng)與舊情人吉內(nèi)薇芙重逢，重燃愛火后接到了大學(xué)錄取的通知，沒想到吉內(nèi)薇芙卻懷孕了，盧克只能選擇輟學(xué)。幾周后，他又在俱樂部邂逅了貝蒂……

加瑞爾過去的作品總是用冷嘲熱諷揭露婚戀的荒謬之處，在這部新片中同樣辛辣地揭露欲望如何被殘忍自私地粉飾為愛情。盧克滿口花言巧語，輕松撩撥別人的心弦滿足自己的欲求。他因情欲遭受了各種挫折，從未真正自我反省，給別人帶來了不公與痛苦，也為自己年輕草率的荒唐付出了代價(jià)。加瑞爾以黑白分明的畫面，暗示男男女女在他們的期望和現(xiàn)實(shí)之間，沒有灰色地帶可以幻想。

該片入圍今年柏林電影節(jié)主競賽單元，口碑褒貶不一。有外媒評價(jià)，加瑞爾的情節(jié)設(shè)計(jì)相對來說稍顯古板陳舊。有影評網(wǎng)站甚至調(diào)侃，安排片中人物以書信互相往來，導(dǎo)演這么拍會讓人誤以為巴黎還沒有通網(wǎng)。實(shí)際上，加瑞爾繼承了法國“作家電影”的傳統(tǒng)，不以電影情節(jié)的精妙見長，以豐富細(xì)微的情感和道德敘事啟迪觀眾的思考。《眼淚之鹽》延續(xù)了他的藝術(shù)風(fēng)格，在令人困惑的現(xiàn)實(shí)和愛情的幻滅中，以“反英雄”諷刺當(dāng)代社會青年追求浮華愛情的荒誕，也以溫柔筆觸展現(xiàn)人類生存焦慮與困境。導(dǎo)演不讓智能手機(jī)“出鏡”，或許是有意為之，讓觀眾進(jìn)入“從前慢”的另一時(shí)空。

作為法國電影新浪潮的繼承者，在近60年的職業(yè)生涯中，加瑞爾拍攝了28部劇情長片，2017年他以《一日情人》完成自己的“愛情三部曲”后，新片《眼淚之鹽》猶如一首浪漫的小調(diào)。經(jīng)典的三段式敘事，配合以鋼琴為主的配樂，傳遞出古典主義雋永的韻味。黑白攝影的畫面充分利用法國日常的外部環(huán)境和自然光，減少了視覺沖擊，凸顯人物錯(cuò)綜復(fù)雜的心理和微妙的諷刺意味。零星的畫外音點(diǎn)綴其間，以奧妙的哲思強(qiáng)調(diào)電影寓言般的文學(xué)本質(zhì)。

在過去的三四十年間，這種經(jīng)典風(fēng)格的法國愛情故事猶如藝術(shù)家的手工特產(chǎn)，在法國電影界層出不窮。但隨著電影工業(yè)的發(fā)展，如此放縱恣意的個(gè)人作品逐漸稀少。加瑞爾盡管屢次在威尼斯國際電影節(jié)提名和獲獎，仍被認(rèn)為是法國電影業(yè)最邊緣的藝術(shù)家之一，一個(gè)在聲名、財(cái)富、時(shí)尚和電影業(yè)背后孤獨(dú)工作的大師。他為拍攝《眼淚之鹽》籌備了一年有余，為了節(jié)約制作經(jīng)費(fèi)，所有的場景幾乎都只拍攝一次。雖然《眼淚之鹽》面臨“古老”“過時(shí)”的批評，但同樣有影評人感嘆：隨著一代電影人的逝去，未來還會有誰會拍這樣的電影呢？（記者 吳鈺）