記者 張 錕

“國家強大了，不會被人家欺負了。”9月3日上午，市區(qū)一間簡樸的單元房里，百歲抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士葉道清在家人的陪伴下，觀看紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會閱兵直播，他頻頻豎起大拇指點贊接連亮相的一系列武器裝備。

看著受閱隊伍踏著整齊的步伐，以飽滿的精神狀態(tài)經(jīng)過天安門前，葉道清的思緒一下被拉回那個烽火年代。

1924年，葉道清出生在信陽市新縣卡房鄉(xiāng)老葉灣村金堂崗——這片被譽為“山山埋忠骨，嶺嶺皆豐碑”的鄂豫皖蘇區(qū)熱土。父親葉志輝長期秘密為紅軍傳遞情報、擔任向導，并屢次將家中僅存的口糧接濟游擊隊，1935年因叛徒告密壯烈犧牲；母親王紅旭不懼白色恐怖，冒險為斷糧7日的游擊隊獻出家中最后存糧，最終因饑寒交迫長眠于這片紅色土地。

雙親去世后，12歲的兄長葉道如毅然參軍，留下年幼的葉道清在地主家放牛。葉道清13歲時因丟失耕牛被地主打得遍體鱗傷。生存無望之際，他赤足跋涉近百里山路，忍著潰爛血泡的劇痛，徒步至湖北省紅安縣七里坪尋找兄長所在的部隊。

“我一頭撲進他懷里，嗓子都哭啞了。”葉道清說，那是他第一次離開大別山，從此踏上革命征程。1938年，葉道清跟著新四軍第四支隊，開赴皖東打鬼子。

“當時由于我年紀小，身子骨又單薄，扛不動槍，便被分配到新四軍第二師醫(yī)院當勤務兵，日常負責洗繃帶、抬傷員。”葉道清回憶道。部隊里有條鐵規(guī)矩：“飯前認字，不識則饑。”他就在戰(zhàn)斗間隙，撿根樹枝在沙土上一筆一畫地學字識字。1944年1月，葉道清進入新四軍第二師衛(wèi)校，從識文斷字起步，學止血包扎、配藥。1946年，他光榮加入中國共產(chǎn)黨。

“那時的醫(yī)療條件太苦了，戰(zhàn)士們受傷只能用‘PP粉’（高錳酸鉀粉劑）簡單消毒。”葉道清的聲音低沉而顫抖。

他跟隨部隊歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，參加過萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等。“戰(zhàn)場上，命是撿來的。”葉道清說，一次夜間行軍途中，敵機突然俯沖投彈，身旁的小戰(zhàn)士周萬順當場犧牲，而他因低頭系鞋帶這一無意的舉動，僥幸躲過一劫。

最險的是在朝鮮戰(zhàn)場上遭遇美軍毒氣彈襲擊時，他毫不猶豫地把防毒面具讓給一名小護士，自己撕下袖口，澆上尿液捂住鼻子，硬撐著救下7名戰(zhàn)友，最終因體力透支昏厥過去。

1953年夏天，朝鮮金城前線轎巖山那場慘烈的血戰(zhàn)，成了葉道清永生難忘的痛苦記憶。美軍燃燒彈傾瀉而下，他率領救護組沖入火海，膠鞋底都燒化粘在腳上。眼見擔架兵不幸中彈倒下，他怒吼著扛起傷員沖進防空洞，后背的軍裝早已燒成了焦炭。

一次戰(zhàn)斗中，磺胺粉用完了，他帶著戰(zhàn)士冒雨漫山遍野挖蒲公英、車前草。支起大鍋熬藥時炮彈襲來，他死死抱住滾燙的藥罐翻滾躲避，雙臂被燙得滿是水皰。那一仗，他負責的藥品損耗全師最低，救活的傷員有九成多。

1957年，從朝鮮回來，部隊送葉道清去上海第二軍醫(yī)大學深造。4年里，他拿出戰(zhàn)場上的拼勁兒啃下一本本厚重的專業(yè)書，畢業(yè)時門門功課都是優(yōu)秀。1964年，他轉業(yè)到駐馬店專區(qū)醫(yī)藥部門工作，直至1982年離休。

離休后，這位南征北戰(zhàn)大半生的老戰(zhàn)士開啟了尋根之旅。當他在信陽市新縣工作人員的幫助下，將數(shù)十年鄉(xiāng)音未改的“金堂崗”準確定位為“卡房鄉(xiāng)老葉灣金堂崗”時，葉道清難掩激動：“是這里，就是這里！”

鄉(xiāng)親們抹著眼淚告訴他：“你兄弟倆出去幾十年沒音訊，都當你們犧牲了，烈屬證也發(fā)過了。”面對縣里“更正烈屬證”的提議，他擺擺手說：“留著吧。我是替那些埋在山里的戰(zhàn)友活著的。”就這樣，葉道清成了一名“活著的烈士”。

如今101歲高齡的葉道清，仍保持著每日收聽新聞、關注時事的習慣。兒子葉陳明告訴記者：“從記事起，父親就教育我們要艱苦樸素，珍惜這來之不易的生活。”他還常叮囑子女，要認真工作，踏實做人，永遠銘記黨和國家的恩情。在其言傳身教下，家人始終恪守勤儉質樸的家風。

采訪接近尾聲，葉道清鄭重取出珍藏多年的勛章：淮海戰(zhàn)役紀念章、渡江勝利紀念章、朝鮮“和平萬歲”紀念章、中國人民志愿軍肩章、獨立自由獎章、解放獎章……今年又獲頒了“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年”紀念章，他用手輕輕撫過每一枚勛章，動情地說：“我活著，就是替犧牲的戰(zhàn)士們看著這太平盛世，一天天好起來。希望年輕人珍惜幸福生活，好好奮斗，讓國家更加繁榮富強。”