記憶中的老屋

□ 臧 放

40多年前的深秋，父親起早貪黑，從東溝拉來一車車焦土，堆在曬場，把大土塊砸成小土塊，潑上水，過了一夜，開始和泥，那是特累人的活，找來隊里的牲口，人牽著在里面轉圈，有時脫下鞋光腳踩泥，天雖涼但阻止不了建房的熱情，8歲的我也想參與，但父親不讓，只好作罷。

摔磚坯也不是輕活。看著大人端著4個篼子的磚坯一翻一磕，4個磚坯立了起來，在兒童的眼里，也可神奇，也想試試，彎腰下蹲，使出吃奶的力氣，磚篼仍穩如泰山。看著父親滿頭大汗，佝僂的身軀，哆嗦著干癟得如空中飛下的枯樹枝般的雙手，我想立馬長大，好替父親干活。

摔完后，還要把磚坯立起來，晾曬至干，然后拉到東地的土窯燒制。當時我們村請來的燒窯師傅，是一位精瘦、矮小、戴著鴨舌帽的北方老漢，隊里給他工錢，管吃住。

從縣木材公司買來了長白山小興安嶺的紅松，從香山買來了白灰，生產隊成立的建筑隊開始建屋了。老屋是父親耗盡心血的杰作，像春燕銜泥，幾經周折，終于蓋起了自己的窩。一日，村里來了位照相的，平日不愛照相的父親突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了一張全家福，還一再叮囑我，金窩銀窩不如自己的狗窩。

第二年春天，父親在房前屋后栽起了果樹，桃花紅似火、杏花粉如霞、梨花白如雪。果樹下，成行成畦的蔬菜煞是可愛，雨水剛過，種下的豆角、黃瓜、絲瓜幼苗偷偷鉆出來，嫩嫩的、綠綠的，你不讓我，我不讓你。父親往往端著飯碗蹲在菜畦旁欣賞菜苗，就像欣賞自己的孩子拿到獎狀一樣，菜苗如同孩子，孩子又似菜苗，皆是父親的希望，飽含著父親多少愛呀！

難忘童年，常是這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親催我回家的呼喚……踏碎了一路殘陽，飛奔進屋，猴急地掂起一塊香噴噴的玉米鍋巴塞進嘴里，聽一聲母親罵我饞嘴貓……

父親離開我們已經15年了，每當我回到老屋，仍感覺父親猶在，因為他的靈魂留在了老屋，留在了鮮靈翠綠的菜園。

這一輩子，不管自己身居何處，只有走進鄉下那棟紅磚青瓦的老屋才叫回家。