一壺老酒

□ 孫希彬

許多年前，我在一個偏僻的鄉鎮工作。那個鄉鎮離縣城三十多公里，離我老家也有十幾公里。也許是機緣巧合，在那里工作時，我和當地的一位釀酒師成了好朋友，他幾次邀我去他那里品嘗佳釀。

某年臘月的一天晚上，我在釀酒師那里小酌后，釀酒師對我說，快過年了，我送你一壺放了七八年的老酒嘗嘗。我聞后大喜，連忙說，我給你錢。釀酒師說，你太見外了，要拿錢就不給你了，以后也別來我這喝酒了。話說到這個份上，我只有笑納。

這是用塑料壺裝的秫秫釀的酒，有五斤多。我回到住室一打開壺蓋，屋里立馬酒香四溢。那時，我還年輕，身體也棒，平時喝個半斤八兩的不在話下。聞著這么醇香的酒，我當時真想喝一口。但是，我沒喝，我首先想到了父親。恰好明天是星期六，我直接從鄉政府回老家，送給父親喝。

說到父親，我就忍不住想多說兩句。父親在他兄弟姊妹五人中年齡最小，兩歲的時候他的父親也就是我的爺爺就病逝了。他跟著我奶奶吃過不少苦，受過不少難。但父親心靈手巧，自立自強，學會了很多手藝。我不敢標榜自己是個孝子，但是還是很敬重父親的。我曾經寫過一篇文章，羅列父親除了會耕種，還會建房、木工、嫁接、織布、編筐、炸油條、廚藝等，并稱父親多才多藝。其實，哪里是多才多藝，不過是生活所迫，不得已而為之。而父親的品行又深深地影響了我，讓我明白，人生在世，自己的事情自己做，靠別人是不行的，只有自己才能救自己。應該說，我今生的自強和堅強就是源自父親的影響。

其實父親酒量并不大，二三兩而已。那個時候他快六十歲了，跟著村里的建筑班子打零工。大多數晚上，勞累一天的父親喜歡喝兩盅，一是解解乏，二是有助于睡眠。因為知道這些，也出于對父親的敬重，我才決定把那壺老酒送給父親。

第二天上午，我安排好工作，推出摩托車，加滿油，然后把那壺老酒綁在摩托車后座上，戴上頭盔就踏上了回老家的路。為了盡快到家，我決定抄近路。但是，那條較近的鄉村路年久失修，坑坑洼洼，一路上顛簸得不行。我只想著早點兒把酒帶給父親，根本沒考慮其他。

十一時左右，我回到了老家，老遠就看見父親正在大門前編筐——那是他的才藝之一。我把摩托車停好，取下頭盔，對父親說：“大（爸），我給您帶一壺老酒，七八年了。”“在哪兒弄的？”“人家送我的。”父親好像已經看到了什么，就問：“酒呢？”我往摩托車后座上一看，傻眼了——摩托車后座上只有一個空塑料壺，車身上還有酒味。我仔細一看，塑料壺底部裂個小縫。我不好意思地笑笑：“給您的酒讓土地爺喝了，唉！都怨路太賴，把壺顛爛了。”父親也趁機幽它一默：“應該給土地爺喝，沒土地爺咱啥也吃不成。”我只好說：“等兩天我再給您買一件。”父親說：“不用了，我又不缺酒。你有這個孝心就夠了，屋里歇著吧，上午讓你媽搟你愛吃的芝麻葉豆面條。”說完繼續編他的筐……

這件仿佛笑談一樣的事盡管過去了十幾年，但我每次回老家看父親的時候總會想起。中國有句古話：百善孝為先，論心不論跡，論跡寒門無孝子。意思是說，所有的善行首先講求的是孝，但只看心中有沒有孝，而不能考究他的行為。如果考究行為的話，那么窮人家就沒有孝子了。我覺得，古人的話還是很有道理的。

烏鴉知反哺，羊羔懂跪乳。為人子女，焉能不孝？然而，有子欲孝而親不待者，有孝雖盡，意不如者。人有貧富之分，能力有大小之別，但我永遠相信，做父母的，最希望看到或感受到的，還是兒女那顆孝心，難道不是嗎？