范長江罹難確山

1940年12月10日,范長江迎來了他的大喜之日,他所迎娶的是后來與他相濡以沫30年的妻子。而沈譜并不是一般人家的子女,其父沈均儒,則是歷史上有名的“七君子之新中國成立后的第一任最高人民法院院長。不過,即使是這樣,他們的婚禮卻辦得非同凡響。此前,二人在報上刊登了一則啟事:“所有新舊儀式,一概從刪,是日下午三時至六時,在重慶棗子崗埡83號良莊敝寓舉行茶會,歡迎本埠親友光臨。抗戰(zhàn)期間,本外埠親友地址遷移無常,故一律不再單通知,以免萬一遺漏,轉(zhuǎn)致不恭。且民生日艱,無論何種饋贈,徒損物資,僅此聲明辭謝。”

當(dāng)日,范長江和沈譜果然按照啟事所言,只備清茶一杯,本以為來賀者寥寥。讓他們沒想到的是,來的客人簡直讓他們應(yīng)接不暇,不僅來了大批的進步愛國知名人士,還有包括馮玉祥、于佑任在內(nèi)的國民黨高官。

那天,夫妻倆各穿了一件洗得十分潔凈的藍布長衫,沒有任何標(biāo)志性的飾物。一些慕名而來的“朋友”,許多對范長江只是只聞其文,未見其人。他們自己帶著酒菜,向新郎新娘祝賀,可都分不出誰是新郎新娘。好在馮玉祥和李公樸想了個“高招”,把桌上花瓶里的鮮花取下兩朵,分別別在新人身上,這才避免鬧出更大的笑話。

那次婚禮上,還有兩個更重要的人物是婚禮的主持人,新郎的岳父沈均儒;一是后來的國務(wù)院總理周恩來。沈均儒以岳丈的身份在來賓簽名簿首頁上賦詩一首:“人生旅途長,伴侶良難得。祝吾婿與女,黽勉同心結(jié)。人生有真愛,快樂在貞一。愿吾婿與女,善保金石質(zhì)。挽手赴前路,艱巨如山積。雞鳴懷古訓(xùn),毋戀衾枕熱。河山共舉目,戰(zhàn)鼓獨如雷。行挨勝利日,轟飲合歡杯。”而周恩來的題簽則是“同心同德”四個大字。

第二天上午,重慶《新華日報》有如下報道:“正如他們結(jié)婚啟事所說,新舊儀式,一切從刪。這沒有儀式的婚禮,因此就不同凡響。賓客沒有特別的饋贈。我們都看到了馮玉祥先生和于佑任院長的賀聯(lián),黃炎培先生、王昆侖、郭沫若、田漢先生的賀詩,周恩來同志也簡要地祝賀新婚夫婦‘同心同德’。”

兩個人的結(jié)合,被當(dāng)時朋友們稱為絕配。

不過,作為新聞界最著名的記者的范長江,不僅新聞做得好,而且還做了一副絕對流傳于世。1937年,閆錫山曾路過江蘇無錫,登錫山游覽,忽然來了興致。他對隨從們說:“我有個對子的上聯(lián),‘閆錫山過無錫,登錫山,錫山無錫’。請大家對個下聯(lián)。”隨從中無人能對,閆錫山十分得意,后來公開登報求下聯(lián)。好長時間,竟無人應(yīng)征,幾乎成了絕對。

1945年,范長江跟著陳毅來到安徽天長縣時,忽然靈機一動,對陳說:“有了,有了,閆錫山的對子我對出來了。”

范長江對的下聯(lián)是“范長江到天長,望長江,長江天長”。陳毅低吟了兩遍,連聲稱贊,范長江果然才子也!

在范長江的生命中,記者的身份和新聞事業(yè)幾乎貫穿了他整個人生歲月。在中國當(dāng)代新聞史上,有許多事情與他有直接關(guān)聯(lián),如他是第一個去中國大西北采訪的記者、第個在報紙上公開稱呼中國工農(nóng)紅軍為“紅軍”的人、第一個只身到蘇區(qū)采訪的記者等,但最重要的新聞界兩件大事卻與他密不分。

一個就是每年11月8日的中國新聞工作者的節(jié)日——記者節(jié)。記者節(jié)之所以選擇在這一天是因為半個多世紀(jì)前的“青記”。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海新聞屆同仁為推進新聞戰(zhàn)線的抗敵斗爭,決心要進一步組織起來。1937年11月4日,《大公報》記者范長江和新聞屆同仁胡愈之、夏衍、碧泉、惲逸群、章漢夫等一起會商,決定成立組織“中國青年記者協(xié)會”(簡稱“青記”)。11月8日晚7時,該協(xié)會在上海山西路南京飯店舉行了成立大會,范長江等5人被選為總干事,同時還決定出版發(fā)行會刊《新聞記者》等。到1940年時,該協(xié)會已發(fā)展會員達156人,分會32個。可以說,“青記”在中國新聞發(fā)展史上留下了輝煌的一筆。2000年,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),將“青記”成立的

日子定為中國記者節(jié)。而范長江新聞獎,則更說明了范長江與中國新聞巨人的地位。這個獎從1991年經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)常設(shè)的全國性新聞獎,是中國記協(xié)主辦的全國中青年記者優(yōu)秀成果最高榮譽獎。因而,無數(shù)后來的記者都夢想能獲得這項殊榮。

然而,就是這么一個新聞巨人,卻以種不尋常的方式,永遠告別了他的同行。

1967年,時任中國科委副主任的范長江被以“反革命分子”的罪名關(guān)押起來,這成了范長江厄運的開始。或許,他會想到某一天自己能重獲自由,重新為黨工作,但他沒能等到那一天。

1969年,已被長期關(guān)押的范長江隨首批勞動改造和批判的人員來到了中國科學(xué)院確山縣瓦崗鄉(xiāng)蘆莊五七干校。蘆莊位于確山縣城西20多公里處。由于當(dāng)時范長江的反革命身份,他在這里白天要進行勞動,晚上還要接受批斗。由于他是重犯,每天都有專人監(jiān)管,任何時候都不準(zhǔn)與外界接觸,不能自由活動。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸髞砘貞?第一批來五七干校的人員分成2組。范長江被分在基建隊,主要是蓋房子。有一次,因為干活較慢,60多歲的范長江被監(jiān)管員一腳從腳手架上踹到地上。而這位當(dāng)年曾叱咤風(fēng)云為民請命的新聞巨人卻只、能一聲不吭,艱難地從地上站起來,繼續(xù)去干他的活。

范長江就是在這非人的境遇中度過了兩年的時光。

1970年10月23日早晨,五七干校的監(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長江失蹤了,于是下令去查找。有人卻意外地在五七干校門前菜園邊的口水井中發(fā)現(xiàn)了他的尸體。此時的范長江已不知在井中浸泡了多久,人們將他打撈出來時,身上只著一身單衣,依稀可見的是滿身的傷痕。

事后,五七干校的校領(lǐng)導(dǎo)派人草草地把范長江拾到一個偏僻的山溝里埋了。

后來,據(jù)當(dāng)時與范長江一起在五七干校勞動的駐馬店農(nóng)校一位離休老教師稱,當(dāng)時“上邊”在范長江死后還一度封鎖消息。幾天后,許多人才知道范長江死了,而死去的范長江,遂被定為畏罪自殺。

就這樣,一代新聞記者的楷模,在駐馬店這個地方永遠地告別了他的新聞事業(yè),只給人們留下無限的哀思和無奈。

就在范長江被關(guān)押在確山五七干校期句,他的妻子沈譜從來也沒忘記去拯救自己的丈夫。一次,沈譜找到周恩來的侄女周秉德,希望周秉德能向周總理轉(zhuǎn)交一封信,救救范長江。周秉德是沈均儒的長孫兒媳,沈譜則是她丈夫沈人驊的親姑姑。但當(dāng)時因周恩來有一條家訓(xùn),任何家人不得參與公事,所以周秉德最終沒敢將此信轉(zhuǎn)送上去。

1972年10月12日,失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個孩子給毛主席寫了一封信,要求解決丈夫范長江的問題,把信送到中南海。幾天后,恰好是范長江的生日,那天(10月16日)毛澤東在信上作了批示,認為范長江屬于人民內(nèi)部矛盾,應(yīng)按革命干部對待。自此,范家的境遇才逐漸得到改善。

1978年12月27日,在八寶山革命公墓,舉行了為范長江的追悼會,為范長江平反昭雪,胡耀邦親自主持了追悼會。

光陰似箭,一晃幾十年過去了。就在2008年記者節(jié)來臨前夕,老杜寫了這篇稿子,為的就是紀(jì)念這位偉大的先輩,并以他的精神作為我們?yōu)樾侣劧鴬^斗的理念。