“十五五”規劃建議提出，“強化企業科技創新主體地位”。在河南鄭州，有一家“60多歲”的老企業，曾造出新中國第一批人造金剛石。如今，企業瞄準產業需求，持續發力創新，不斷挺進新賽道，充分體現科技創新主體地位。

——編者

造出新中國第一批人造金剛石的“60多歲”企業不斷挺進新賽道——

“工業牙齒”與新興產業“咬合”越來越緊密

走進河南鄭州梧桐街121號院，一臺鉸鏈式六面頂壓機矗立在園區。60多年前，新中國第一批人造金剛石，從厚重的鋼鐵腔體內淬煉而出。這臺“功勛壓機”作為我國超硬材料工業發展的見證，退役后保存在其研發地——鄭州磨料磨具磨削研究所有限公司（以下簡稱“三磨所”）。

20世紀60年代，121課題組專家在研制人造金剛石。

“牙齒是人體最堅硬的部件。用這個大塊頭合成的金剛石，就是工業領域最鋒利的‘牙齒’。”撫摸鋼鐵機身，92歲的三磨所老職工王光祖不勝感慨。

新中國成立后，剛起步的工業領域急需大量金剛石。為打破西方封鎖，由原國家第一機械工業部批準成立的三磨所，被賦予自主研發“金剛鉆”的使命。

“我們的任務課題代號是121，這也是公司廠址門牌數字的由來。我是學化工的，一開始都不知道金剛石長啥樣。大家從各領域抽調來，就是要實現超硬材料‘從0到1’的突破。”作為課題組主要成員，王光祖至今忘不了1963年的那個冬夜：伴隨著壓機內傳來的巨響，歷經30余次試驗，我國首顆人造金剛石成功問世。

1965年，三磨所參與研制出第一臺六面頂壓機，國產金剛石實現量產；1966年，第一顆立方氮化硼研制成功，兩大超硬材料的拼圖自此完整……如今，我國人造金剛石年產量約占全球的95%。

生產車間內，巨型壓機整齊列陣，監視平臺數據屏上顯示多項數據。液壓系統嗡鳴聲起，6個粗壯的頂錘緩緩合攏。平靜的鋼鐵外殼內，碳原料正經歷著高溫高壓，進而孕育出金剛石晶體。

操作員進行產品出廠前試切檢驗工作。

“這是我們研制的新型六面頂壓機，缸徑更大、性能更高、壽命更長。”老職工魯濤是一名60后，去年剛退休的他語帶自豪，“壓機不斷升級，公司的業務板塊也在不斷拓展。”

1981年入職第一天，魯濤便被老師傅帶到車間，學習壓機操作要領。當時，他只知道金剛石很貴：“1克（5克拉）夠我1個月的工資。”老師傅說，要讓金剛石發揮更大作用，還要把它做成砂輪等磨削工具。

超硬材料產品長期被用作傳統磨具、刀具，服務于機械工業領域。改革開放后，新需求涌現，三磨所也開始擁抱市場、嘗試變革。

“老廠的轉型很艱難。尤其是上世紀90年代科研院所改制，我們成了自負盈虧的企業。”魯濤回憶，當時科研資金短缺、員工工資減少、技術骨干流失，“走在車間，聽到的都是連片嘆氣聲。”

很快，三磨所調整發展定位，瞄準蓬勃發展的汽車、電子信息領域，開始在新賽道謀求突圍。

“轉型初期，所里確定陶瓷結合劑立方氮化硼砂輪為一個專攻產品。當時國內沒有可用的高速磨床，所里也不具備磨削試驗條件。”魯濤說，他們只好跑到省外，在客戶改裝的設備上做試驗。“砂輪產品重20多公斤，害怕運輸磕碰，大伙兒輪流背著上火車。試驗失敗，再灰溜溜地回所里總結。”

靠著這股沖勁，三磨所的超高速砂輪跟上了行業步伐，不僅實現了國產替代，還進入國際知名車企生產線。如今，汽車發動機動力總成、變速箱、轉向系統、剎車系統等精密零部件的加工，都能找到超硬材料的身影。

從大國重器的矢量發動機，到信息處理的手機芯片；從大型船舶的傳動曲軸，到細如發絲的醫用刀具……曾長期應用于機械領域的“工業牙齒”，正“咬合”在人類探索的多個新興領域。

“越是戰略性新興產業，越可能遭遇‘卡脖子’。打通超硬材料領域的關卡，是我們這代青年科研人員的使命。”全國勞動模范、三磨所超精密加工技術研究室主任王帥說。

近兩年，國產人形機器人備受矚目。在機器人“關節”等關鍵部件上，王帥和同事們找到了新市場：人形機器人使用的內齒輪，多是硬度較低的軟齒面，傳統加工工藝很難兼顧精度與效率。“齒面硬度和精度直接影響機器人‘關節’能不能順滑、省力地反向驅動，如果做成硬齒面，還能提升‘關節’的使用壽命。”

去年，王帥團隊成功申報國家級科研項目，研發用于人形機器人“關節”加工的精密超硬磨具。由于該磨具形狀極為復雜、精度要求在微米級，王帥形容其研發難度不亞于在頭發絲上“繡花”——而且是在幾十根發絲上繡出精度一致的“花”，否則各齒便無法使用。經過艱苦攻關，團隊已完成機床軟硬件升級改造，在實驗室里突破了多齒精密超硬磨具的微米級修整技術。

近年來，人造金剛石的應用領域還從工業材料拓寬到功能材料、消費產品。在三磨所鉆石品牌展柜，胸針、鉆戒等培育鉆石產品璀璨奪目。

“金剛石是自然界最堅硬的物質，千磨萬擊才孕育出來。比金剛石更堅硬的，是我們攻克難題的決心。”站在歷經60多年風雨的“功勛壓機”旁，王光祖的話語充滿堅定。（記者 張文豪）

（親歷者說）

創新是走出低谷、完成突破的動力

劉明耀

莫氏硬度量表中，人的牙冠硬度在7至8級，金剛石則是最高的10級，因此被稱為超硬材料。它可以加工堅硬的材料、分割細微精密的芯片、鉆探千米深的巖層，是無堅不摧的“工業牙齒”。

上世紀90年代，受種種因素限制，三磨所真正適應市場的產品、技術以及產業化能力嚴重不足，可以說跌入低谷。開發技術含量高、附加值高和市場競爭力強的新產品，成為全所的當務之急。

從1999年擔任所長助理、2000年被任命為總工程師，我有幸成為三磨所一段轉型歷程的見證者。我們將研發人員的待遇調整為管理人員的1.2倍，制定了快速響應市場的科研管理辦法，還出臺了一系列激勵研發創新的機制。大家不只是滿足于實驗室技術的突破，服務領域也由單一的機械領域拓展為多個新興領域。

1999年初，我們得知國內一家大型電子企業有超薄砂輪需求，要求薄片厚度0.14毫米。當時只有美國等發達國家有生產能力，國產的最薄只能達到0.5毫米。在極為艱難的條件下，所里歷經技術預研、樣品開發、批量試制等階段，成功研發出成套制造技術，實現國產替代。如今，三磨所的薄片產品最薄達0.04毫米。

回顧三磨所60多年歷史，科技創新無疑是引領發展的第一動力。瞄準新興領域，期待年輕人不斷突破自我，助力我國在超硬材料領域取得更大成績。

（作者為三磨所原總工程師， 記者 張文豪 采訪整理）