這些經受住時間檢驗的文學與劇作，為當下的戲劇創作提供了豐富的養料。日前閉幕的第十屆烏鎮戲劇節，便有多部根據經典文本改編的話劇。魯迅的《阿Q正傳》《狂人日記》、巴西著名作家馬沙多·德·阿西斯的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》、諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克的《雪》、莎士比亞的《暴風雨》、易卜生的《培爾·金特》等，均借助戲劇藝術載體，呈現出新穎的面貌。

其中最能引發觀眾情感共鳴與情緒共振的作品，當屬巴西倉庫劇團演出、保羅·馬瑞爾斯執導的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》。

巴西現代文學之父的創作轉型

巴西是西半球最早實施奴隸制的國家之一，也是西半球最晚廢除奴隸制的國家。奴隸制在巴西實施的幾百年間，歐洲人、非洲人與巴西原住民以異族通婚、同居等方式繁衍后代，巴西黑白混血人口的數量，一度占據總人口的約一半。1839年在里約熱內盧的一戶貧民家庭出生的馬沙多·德·阿西斯，便是如此。他的父親是一名混血的油漆工，母親是一名白人洗衣工。他在印刷工、面包師、政客、記者、作家等形形色色的朋友的幫助與鼓勵下，依靠自身的勤奮，逐漸成為一名作家。不過人到四十，他也沒能寫出什么名堂，那些效仿浪漫主義文學寫就的詩歌、戲劇與小說，幾乎沒有引起巴西文壇的任何關注。

直到1881年巴西奴隸制行至尾聲之際，阿西斯拿出手法新穎別致、觀照社會現實的小說《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》，才得到巴西文學界的廣泛認可。其后，隨著另外兩部現實主義風格的小說《金卡斯·博爾巴》《堂卡斯穆羅》的問世（1992年這三部小說的中文譯文，被漓江出版社收在《幻滅三部曲》中出版，時隔30年，后浪出版公司又推出該書的新版），他被譽為巴西最好的作家之一，并于1896年成為巴西文學院的首任院長，直到1908年離世。

主人公經歷關乎大多數人的一生

《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》以主人公布拉斯·庫巴斯去世后，第一人稱追溯過往的離奇寫法，道出作家阿西斯對于19世紀巴西社會形態的深入觀察與深度剖析。

庫巴斯年輕時缺乏事業心，沉迷于風塵女子瑪爾塞拉的美貌與風情，經常為她豪擲千金，但并不懂愛為何物。后來，他在父親的安排下，獨自赴歐求學，漸漸遺忘了瑪爾塞拉。回到巴西后，他與瑪爾塞拉又見面時，對于她那被時光與災禍摧殘的容顏避之不及。

同樣由于聽命于父親，他與高官之女維吉麗亞結婚，仕途似乎一片光明。但兩人的婚姻旋即破滅，他的從政之路受到阻礙，只能以時事評論員的身份，在報紙上發表一些無關痛癢的文章。好笑的是，兩人多年后再度相遇時，生出干柴烈火般的激情，經常瞞著維吉麗亞的丈夫偷情。隨著維吉麗亞跟著工作變動的丈夫前往遠方，這段不倫之戀被迫畫上句號。

人生行至后半程，他終日呆在家族豪宅中無所事事，不斷感慨自身的愛情、事業與生活的幻滅，以及社會基石的崩壞。他年輕時救助生活潦倒的老同學奎卡斯·波爾巴，后者順手牽羊偷走了他的名貴手表；多年之后，波爾巴搖身一變，成為人道主義哲學家。二人再見面時，波爾巴雖讓那塊手表物歸原主，表明私德尚可，但也在最新出版的大部頭著作中，留下關于人類整體命運的荒唐可怕觀點。

波爾巴身為哲學家，認為流行病的肆虐、戰爭的爆發、饑荒的蔓延等引發的痛苦，只是屬于人類的集體幻覺，這種幻覺的終極功能是調節人類乏善可陳的日子，并堅稱地球是為了人類的享樂而創造的，苦痛只是享受的前奏。

小說臨近結尾，令庫巴斯重燃生命熱情的19歲少女死于流行病，對此，他“感到有些悲傷，為這場流行病的盲目無情，它肆意吞噬生命，也帶走了將要成為我妻子的年輕女士”。但波爾巴對少女之死的看法卻是：“流行病對于物種是有用的，即便它對某一部分個體而言是災難性的……無論現狀看起來多么可怕，還是有非常重要的好處：更大數量的人活了下來。”

但這并不表明庫巴斯比波爾巴更有道德。他在父親去世后，讓家中的幾名黑人奴仆恢復了自由身，不是由于他對奴仆充滿同情，可能僅是因為嗅到了社會即將翻天覆地的氣息，順應時代的發展罷了，而妹妹、妹夫與他商量遺產分配時，他以不容置疑的冷漠語氣道出：兩人無權享用絕大部分遺產。

大概人類社會的形態，絕大多數時候都充滿荒誕無用的色彩。或許正因如此，庫巴斯在昏厥之時所見的形象巨大而模糊的女性才會告訴他：“我叫大自然或潘多拉，我是你的母親和敵人。”我們被地球孕育，但也在持續破壞地球；我們渴望生命長久甚至幻想永生，但現代化的生活方式、先進的科技與醫療手段，無法阻止我們邁向死亡的步伐。現在的我們甚至比以前的人們活得還要沮喪。

戲劇的三條改編線索

保羅·馬瑞爾斯將小說《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》搬上話劇舞臺時，用三條互相交織的線索，將庫巴斯這一人物身上所具備的人類共性，巧妙呈現在觀眾面前。

這三條線索分別是逝者庫巴斯講述回憶的敘事線、庫巴斯生前經歷的事實線、原著作者阿西斯評論自己的作品及庫巴斯這一人物的解構線。其中，解構線還會以開玩笑的口吻，“質疑”戲劇創作者對于文學作品的“篡改”。

不過，觀眾在欣賞馬瑞爾斯的創新改編時，卻是十分享受。或許因為馬瑞爾斯將小說中極具視聽感的部分，通過幕景、樂器、復古道具以及演員精湛的表演完美再現，讓文學與戲劇碰撞出美妙的火花，并將小說中兼有含蓄與諷刺的筆觸，在舞臺上還原。

小說序言中，“庫巴斯”將這本書獻給第一位買主或者說最后一位讀者，稱“謹以這些死后的回憶，作為懷舊的紀念，獻給最先啃噬我的冰冷的尸骸的蠕蟲”。但他死后的回憶，在巴西本土與世界各地，卻擁有無數受眾。

某種程度上，具有宿命感的庫巴斯，有些像魯迅筆下的阿Q或者易卜生筆下的培爾·金特，起初自命不凡，漸漸被命運碾壓，側寫出絕大多數人充滿意外與波折的一生。他的逃避責任與失敗經歷，以及既追逐名利又為名利拖累，在臺上猶如一面鏡子，映照出臺下觀眾的生活。（梅生作者為戲劇編劇，藝評人）