□ 趙付友

霜降來(lái)了，秋風(fēng)陣陣，樹(shù)葉臉龐紅潤(rùn)。風(fēng)從西北來(lái)，一片片楓葉像撒歡的孩子，一枚枚梧桐葉像斷線的風(fēng)箏，無(wú)拘無(wú)束，任意東西。

樹(shù)蔭下，街道邊，都是賞風(fēng)景的人們。我和老伴兒并肩走著，手機(jī)里一曲《走進(jìn)新時(shí)代》旋律悠揚(yáng)、歌聲優(yōu)美。

“變了，一起都變了。”老伴兒自言自語(yǔ)，又像是在向我傾訴。“歲月催人老哦。”我既欣慰又傷感地回答老伴兒。

村小的放學(xué)鈴聲響了，一群學(xué)生像一只只飛翔的小鳥(niǎo)，朝著家的方向跑著。我的思緒也一下子拉到了40年前。

晚霞退去，勞動(dòng)一天的母親回到家中。每次放學(xué)后，我都會(huì)找來(lái)一根根藤條，選取細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、軟軟的幾根，以藤條梢兒為針、藤條身為線，躲過(guò)葉脈，從葉子的中心穿過(guò)，一片片樹(shù)葉似一串串銅板，離開(kāi)溝渠路邊，和小伙伴返回了家。

樹(shù)葉燃起，炊煙升騰，灶火紅紅。灶臺(tái)旁，母親說(shuō)我臉蛋上的蘋(píng)果成熟了，我說(shuō)母親剛唱完關(guān)公戲還沒(méi)卸妝……

每次放學(xué)，我總跑在前面。小伙伴說(shuō)，我學(xué)習(xí)不行，跑步行，長(zhǎng)大要是不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員就屈才了。

秋風(fēng)絲絲地吹，葉子翩躚地飛。

這天，我正要發(fā)揮自己善跑的特長(zhǎng)時(shí)，身后傳來(lái)了發(fā)小們的吵鬧聲：葉子、葉子，老末犢子，缺吃少穿，瘦成猴子。

我和葉子是鄰居。葉子的姐姐們先后出嫁，我家哥哥們也陸續(xù)結(jié)婚。遠(yuǎn)親不如近鄰。小學(xué)時(shí)，我和葉子一起去學(xué)校；初中時(shí)，我們結(jié)伴兒回家。后來(lái)，我和葉子都考上了縣城高中。走出家門(mén)，兩位母親堅(jiān)持要送我們。村口分別時(shí)，母親說(shuō)，上了高中，你們離大學(xué)校門(mén)就不遠(yuǎn)了。

母親把葉子的書(shū)包放到我的肩上，警告的語(yǔ)氣中帶著責(zé)怪：你是男子漢，出門(mén)在外，要多照顧一下葉子。

嗯。

在我點(diǎn)頭的時(shí)候，葉子的母親走上前來(lái)，一手一個(gè)熟雞蛋，分別塞進(jìn)了我和葉子的衣兜。

……

一轉(zhuǎn)眼，我和葉子都老了。

老伴兒的話音再次響起，問(wèn)：有了脫貧攻堅(jiān)，才有了咱們的美麗鄉(xiāng)村，你說(shuō)是不是？

我答道：是的。你看，這是咱小時(shí)候拾樹(shù)葉的小池塘，如今成了小游園；這是咱村過(guò)去的臭水坑，如今變成了村民文化廣場(chǎng)，健身器材應(yīng)有盡有。還有這村里的主干道，過(guò)去是泥水路，現(xiàn)在是水泥路，路兩旁還裝上了太陽(yáng)能路燈，梧桐樹(shù)下，花草點(diǎn)綴其間。我和老伴兒走著聊著。老伴兒抓著我的手問(wèn)：你喜歡咱村的哪個(gè)季節(jié)？

紅葉的季節(jié)。

老伴兒乳名叫葉子，戶籍名是紅葉。