文/郭建光

進(jìn)入臘月，豫南鄉(xiāng)下的老屋家家戶戶的煙囪上炊煙裊裊，殺雞宰牛的屠戶生意爆火，集市上的香蠟紙炮春聯(lián)窗花起火成為剛需，任何節(jié)日都需要儀式感。這濃濃的迎接新年的氣氛與火熱的情懷引燃著蟄伏一冬農(nóng)人的心，心情起起落落，生活酸辣苦甜，日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都在勞碌一年后的歲尾變得釋然。

這是屬于一方鄉(xiāng)村的新年，人人盼著過(guò)年穿新衣新鞋，人人盼著吃上餃子湯圓，人人渴望走親戚串鄰居，人人都在瑞雪兆豐年的美好愿景下充滿著對(duì)未來(lái)的渴望。

老家宰羊是難得一見(jiàn)的事。記得有一年父親帶著幾個(gè)表哥趕了幾只綿羊到家，渾身臟兮兮的羊就這樣走完了并不漫長(zhǎng)的一生。父親把羊油做成肥皂，具體的工序當(dāng)真記不起來(lái)了。最后看到的就是一塊塊泛著琥珀色的肥皂用油紙包著碼成垛，拿到集市上迎接人來(lái)人往鄉(xiāng)親們挑剔的目光。

那是二十世紀(jì)80年代初的光景，經(jīng)過(guò)春天的驚艷，綻放的桐花香氣彌漫整個(gè)村莊，時(shí)快時(shí)慢的時(shí)光最終把人們的期冀在一天天的日子里得到滿足，滾圓的西瓜，脆甜的香瓜，成熟的黃杏，吸飽汁水的桃子，還有田野里盛開(kāi)的藍(lán)色小花，清晨露珠在朝陽(yáng)下滾動(dòng)，燕子在空中翻飛，喜鵲叫個(gè)不停，更多的是滿耳的蛙鳴，是那段時(shí)節(jié)沉沉的夜晚最美的夜曲。也偶爾見(jiàn)到貓頭鷹與蒼鷹在雞圈上盤旋，更多的是村口名叫小花、小黃、小白的土狗朝著陌生人狂吠，直到在它們主人的嚴(yán)厲呵斥下夾著尾巴灰溜溜而去。

割麥垛垛是每一個(gè)五黃六月的家常光景，連天空都變成了成熟的麥色，更別提天幕下戴著草帽的農(nóng)民。他們邁著沉重的步伐，踩踏在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路，身后裝滿麥稈的架子車既是希望，也是很難承受之重。

直到菜園里經(jīng)過(guò)一茬茬蔬菜的來(lái)來(lái)去去最終變得頹敗而蕭條，整個(gè)喧囂的時(shí)光至此一去不復(fù)返了。只有菜園一角的一棵榆樹(shù)上攀爬的梅豆角依舊花開(kāi)正艷，朵朵潔白的小花猶如盛開(kāi)在樹(shù)巔的白色精靈，在灰黃色調(diào)的背景下顯得生機(jī)盎然。

那個(gè)奶奶沿著長(zhǎng)滿雜草的小徑采摘梅豆角的畫面成為天幕下最恬淡最美好的過(guò)往。而屬于我們的時(shí)光就在這匆匆而過(guò)的四季中變得起起伏伏，有時(shí)候又波瀾不驚。直到大雪封門、寒風(fēng)呼嘯，整個(gè)村莊在大自然的厲爪獠牙之下瑟瑟發(fā)抖、在風(fēng)吹窗欞的寒意中度過(guò)漫長(zhǎng)的一冬。

而有雪的日子既寂寥又美好。屬于孩子們的快樂(lè)就是與自然的親昵而不是逃避。我們?cè)阢y色的世界里、積雪覆蓋的樹(shù)林里穿梭。抖擻的雪花撲面，是銀色的花朵對(duì)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的絕妙考驗(yàn)，而深深淺淺的腳印與雪地上動(dòng)物的小小腳印一起耐心地為大地描畫著獨(dú)特的圖案，沉悶的原本無(wú)聊的生活，因?yàn)橐粭l蹦蹦跳跳的狗與一只齜牙咧嘴的貓把不快一掃而光。

新年的腳步越來(lái)越近，村里那戶長(zhǎng)年在外開(kāi)火車的男主人仍舊沒(méi)能回來(lái)，而他的小兒子也去開(kāi)火車了。只有他家患白癜風(fēng)的大兒子在家，與母親、祖母過(guò)著不咸不淡的日子。直到有一天，我鄰居家傻乎乎的姑娘與這位郁郁寡歡的男青年成家，我們覺(jué)得雙方都找到了歸宿。

原本逢雙的集市開(kāi)始每天都喧鬧無(wú)比，白菜、蘿卜是蔬菜的主角，肉架子上的牛肉價(jià)格貴得驚人，而宰牛的那家養(yǎng)著幾只狼狗膘肥體壯、毛色發(fā)亮，還會(huì)趁著街上人多時(shí)飛奔著尋找主人。豆腐腦攤位、油炸攤位、燒餅攤位旁，一定會(huì)或坐或站著呼氣成霜的留著白色胡茬的老人與面色紅潤(rùn)的老太太，他們被孩子拉著來(lái)到集市就為感受一下年集的熱鬧，品嘗一下熱乎乎的雞肉丸子或剛出爐的燒餅與一碗羊脂玉般的豆腐腦。

　　隨著家家戶戶開(kāi)火出油鍋，炸丸子、炸酥肉，香氣彌漫在蕭瑟的小村上空，而鞭炮炸響，起火升空，煙花璀璨，那時(shí)的我們慢慢迎來(lái)了春節(jié)，迎來(lái)了又一個(gè)紅紅火火的新年。