□ 張運濤

作家早已不再是公眾人物，但在偏遠的小縣城，還依然像上世紀七八十年代，虛名遠揚。飯桌旁，辦公室里，甚至走在路上，偶爾都會有人真真假假地跟你講，作家，給你講個故事吧，絕對可以做小說素材。作家，我家表叔的事，夠你寫兩本小說……

故事很多，但故事的品性才是作家最看重的。作家須有質檢員一般的眼光，篩選過濾故事。也有一些故事須經過一定時間的發酵，《父親的二胡》（見2022年12月《啄木鳥》）就是這樣。

十多年前，我借調到縣委樓上的文聯，某日有人突兀來訪。說突兀，是因為我只知道他在二樓上班，甚至還不知道他的姓名。過后打聽到他在組織部工作，正科級，在縣城也算是個人物了。寒暄畢，他開門見山：我和岳父岳母近二十年沒說過話……我一下子被旋入人性的黑洞，后面我們又說了什么我忘得一干二凈，但我至今仍記得他說那句話的神態——既有自責，也有些許無奈。

后來，我回到學校，有位年長我幾歲的同事來我辦公室喝茶，說到女兒的婚姻，很不滿意，之前給她介紹的男孩條件多好，她都不同意，非要這個。我笑，說有兩種可能，一是因為愛情，二是孩子可能真選錯了，但我們家長也脫不了干系。你想想，從小到大，我們給過孩子選擇的機會嗎？去哪個學校，選哪個興趣班，甚至成績要達到多少分，哪一次不是我們替他做主？孩子沒有選擇的經驗或教訓，等終于走上社會不得不獨立了，不得不選擇自己的職業和朋友了，選錯似乎是自然而然的事——我們放手晚了。

如今，我正知非之年，回望自己的婚姻、家庭，感覺自己那么無知、可笑。好在還未到而立之年的兒子已經有了自覺，當他說到自己計劃購買婚姻方面的學習課程時，我真是又驚又喜。這是代際的進步，也是教育、文化素養的結果。

……

以上都是《父親的二胡》的種子。種子真正開始發芽是因為錢理群教授一個訪談的澆灌。錢教授在訪談中說，教育其實是人類應對不確定的未來的一個措施。封建時代，人的未來是確定的，祖輩是鐵匠，你自己還是鐵匠……到了近代，社會飛速發展，不確定性成為現代化的一個標志。如何將這種不確定變得確定，既影響著這個時代，也影響著每一個家庭。教育當然肩負著重要責任，學習方法、心理建設守則、道德條款、職業素養……書店里也到處都是這樣的書，如何成為一名百萬富翁，如何成為領導者，如何俘獲美人心……我好像還沒見過一本有關如何面對失敗的書，如何學會愛，如何做好一個普通的人……

寫作十四年來，我只寫過一部長篇小說，愿望很宏大，祭奠1975年8月家鄉的那場特大洪水。那時候，長篇小說給我的感覺就是大，大事件、大家族、大時代、大變革，或者藏在這些“大”后面的“小”。但是最近幾年，我對文學的認知與先前大有不同。長篇小說原來也可以純粹寫人，甚至略去大時代的烙印，沒有一點兒“大”的色彩。比如《外出偷馬》《奧利芙·基特里奇》《我們深陷泥潭》……下筆之前我變得猶豫，反復問自己有沒有寫出來的必要——這是我最近幾年的習慣，也是作品越來越少的原因之一。

2021年7月3日下午6時，在我心里已經蠢蠢欲動了十多年的人物開始進入一個名叫《遺產清單》（這是《父親的二胡》最初的題目）的文檔。我和余大志就像影視劇中不斷重合的影像，我們的少年時代都是在淮河岸邊度過，先輩都是農民。不同的是，我一直在縣城做教師，至今三十三年。我們的人生都不能算成功，但也不算失敗。我們都不完美——完美真的存在嗎？我同時又是劉雪瑞、蘇仁秀，是蘇仁宏，是余思賢，是余和蘇的父親、母親……他們身上有我的各種可能性。我無意指控任何人，我只是書寫他們——他們也反向地書寫著我。還是編輯眼毒，季偉兄在電話中分析余大志，他對父母不滿意、對妻子不滿意、對兒子不滿意，其實，他不滿意的是他自己。這話讓我醍醐灌頂，這部小說努力的方向其實是愛，是做好一個人。

初稿完成，我有一種放下的釋然。去市里開會，遇到一直關注我創作的中文系教授，他說讀了我創作于疫情初期的大中篇《嗷吼》，可以看出，《嗷吼》在有意轉向人的內心。還說，《嗷吼》的閑筆也好。我知道這是教授委婉批評我先前的小說過于世情，（那些小說）仿佛在說，看，人就是這樣。我認真地跟教授承諾，手里這部新長篇小說會做得更好。

我希望這部小說的文字平淡內斂，希望寫出縣城與鄉村的原生家庭，夫妻、父子、親戚、朋友、同事之間的關系，成長、孤獨、誤解、爭吵、失望，還有可能的愛及小而又小的善良……既有堅定的指向，又略顯模糊。希望余大志能像奧利芙·基特里奇，冷眼看世界的同時，也是一個清醒地咀嚼著人生孤獨和難堪的小人物。

奧利芙·基特里奇是美國作家伊麗莎白·斯特勞特獲2009年普利策獎的同名小說的主人公。這是我最近幾年讀過的好小說之一。奧利芙·基特里奇一點兒也不完美，稱得上“脾氣暴躁、尖酸刻薄”，但她意識到了自己的刻薄，試圖控制這種刻薄，努力變成一個好人。她對自己的人格失望過，甚至動過輕生的念頭，“世界讓她挫敗，但她還是不愿離開”。

寫作是一種救贖，也是一次旅行，到了目的地暫歇之后，我們很快又會告別，開始下一段旅程。如是反復。

寫作、閱讀、生活都一樣，都在教導我們如何學會愛、如何做好一個人。