文/李勤

關(guān)于父親的話題太多了。初中時學(xué)過朱自清的《背影》，后來讀過龍應(yīng)臺的《目送》，我覺得這兩篇文章剛好呼應(yīng)。你們還記得羅中立于1980年創(chuàng)作的具有代表性的經(jīng)典油畫《父親》嗎？這幅畫一直刻在我腦海里：那個手捧粗瓷大碗，頭包白色毛巾，滿臉核桃紋寫滿了滄桑的老人。我讀懂了他臉上的內(nèi)容，因為我有一位勤勞堅強、負重前行的父親。

我的父親出生于1947年，兄弟姐妹6人，他排行老四。父親是一位民師，說話慢條斯理的。小時候我經(jīng)常挎著書包跟在他身后（那個年代只有步行，自行車根本買不起的）高高興興去上學(xué)。印象中，冬天的早上，父親會帶我們姐弟4人一起踢毽子、跳繩，他會各種花樣踢毽子、跳繩，姿勢很優(yōu)雅。父親寫得一手漂亮的字，十里八鄉(xiāng)有需要書寫宣傳標語、匯報材料的時候，都會來家里邀請他。小時候，鄰村墻壁上由他書寫的毛筆字令我記憶猶新。父親很有音樂細胞：會吹口琴、拉二胡（這一點我咋不隨父親呢）。很遺憾的是他拉二胡的愛好在我上中學(xué)時停下來了。所以我常常幻想：夜晚，煤油燈下，我坐在小板凳上雙手托腮，瞇著眼睛聽父親拉二胡獨奏《高山流水》，那畫面多愜意、多和諧??！

1991年夏天，我考上了師范學(xué)校。來自農(nóng)村的我沒有進過城，連搭乘公共汽車都不會，便央求父親在開學(xué)前帶我演練一遍。1991年8月的一天，父親帶著我從東和店街上坐車到平輿伯父家，上車后我才知道要交錢給售票員，然后售票員給我們撕兩張票，這樣就可以了。1991年9月16日，開學(xué)了。一大早父親送我去學(xué)校，到校園后他忙著幫我辦理各種入學(xué)手續(xù)、找教室、寢室，下午兩點多才忙完，父親匆匆吃點午飯，叮囑我?guī)拙渚突厝チ?，看著父親的背影，我流淚了，是那么的不舍。父愛如路，開啟了我的人生。

父親愛運動又勤快，這個優(yōu)點他的4個孩子都繼承了。無論冬夏我們從不睡懶覺，注重鍛煉身體。我耳邊常常想起父親的話“生命在于運動”“早起三光，晚起三慌”“做事情要規(guī)規(guī)矩矩”等。后來我在文化、學(xué)業(yè)上可能超過了父親，父親樂呵呵地告訴別人我“青出于藍而勝于藍”了。父親的內(nèi)心是以我為榮的、是竊喜的。他是一位不善表達、內(nèi)心溫暖如春的父親。父愛如傘，為我遮風(fēng)擋雨。

父親把一生獻給了教育事業(yè)，畢業(yè)后我也做了一名人民教師。父親待人真誠、做人厚道。父愛如水，我們是小船，在父親的海洋里揚帆遠航。

父親于2011年11月光榮退休，但他是一個閑不住的人，一直在家全心全意照顧著我的母親。母親患有帕金森綜合征已10多年了，很多事情不能自理，完全離不了父親的照顧。我對母親說：“您有如此老伴，太幸福啦！老伴就是您的拐杖，幸福知足吧。”父親、母親只要你們幸福健康，就是我最大的心愿。好人一生平安！

我畢業(yè)、上班、成家，婆家與娘家距離不遠，回去很方便。父親知道我喜歡吃蒸菜和韭菜盒子，所以他每次蒸菜時都給我打電話，說他蒸了什么什么菜，讓我下班了去吃。有時說：“今天做韭菜盒子了，你放學(xué)了來吃吧!”一個不足十秒的電話溫暖了我一生，也讓我不好意思，本該是我打電話給二老的。父親理解我忙，從不責(zé)備我。老人其實就是想要我?；丶铱纯?，說說話兒、聊聊天（此處該聽聽陳紅的經(jīng)典老歌《?；丶铱纯础妨耍?/p>

父愛如山，孩子們就是幼苗，在父親呵護的沃土上茁壯成長。我也50歲了，在父親眼里還是孩子。這就是我的父親，一位樸實善良，做事事無巨細的76歲老人。父愛如河，淵源而流長；父愛如雨，為我們洗滌心靈。

最后以孫悅的經(jīng)典老歌《好人一生平安》結(jié)束吧！