□ 王賀鋒

大年夜，禁了煙花爆竹，喧鬧的小縣城寂靜下來。

馬路仿佛一下子寬闊了，比起白天的擁堵，猶如一雙卡著喉嚨的手，忽然松開了。

街道兩邊金黃色的路燈映著早已關門的店面，五顏六色的霓虹燈閃爍著小城的繁華。

街上不見了穿梭的行人，偶爾傳來汽車的喇叭聲，一如沉睡前的囈語。

一年終了的夜，都該歇歇了。

小時候，總是渴望著過年的，意愿其實也再簡單不過了——可以穿件新衣服、吃點兒好吃的。因為父母總把平時承諾的兌現時間放到過年。

我家的年是從臘月廿四開始的，因為母親總是在這天蒸過年吃的饅頭。由于一次要蒸夠整個春節家人和客人吃的饅頭，要在臘月廿三的晚上發上一大盆的面。父親揉面、母親做饃，我和弟弟燒鍋。紅薯豆包、菜包、肉包都要蒸幾籠，手巧的母親還捏出幾個棗花饃。

接下的幾天，是我家更忙碌的時間。在村小學當民辦教師的父親是小村里百十戶人家中唯一能寫春聯的人。依據經驗，父親記得每家需要幾副對聯。相比幫母親干家務，我和年幼的弟弟更喜歡幫父親裁紙。“二十八貼花花”，父親必須要在這天前把春聯寫完，家務落在了母親一個人身上。

兒時最喜歡的事情是吃了除夕餃子，領著弟弟和大伯、叔叔家的幾個堂哥、堂弟擠到爺爺家，等著爺爺發壓歲錢。

被昏黃的燈光照著的老屋里，爺爺總是坐在一個黑色的羅圈椅上，戴著一頂舊帽子，點上一根煙吸上幾口，從棉襖的大口袋里掏出一疊嶄新的一元紙票。爺爺清點完人數，笑著讓我們排好隊，然后鄭重地一人發一張。那時，弟弟年齡小、個子最低，夾在隊里。等紙票發完了，弟弟噘著嘴說：“爺，咋沒給我發？”爺爺好像忽然發現他似的說：“隊里還有個人哩！咋把‘小燈泡’的壓歲錢漏了？”現在想來，多么善意的謊言，兒時的我卻當了真，再排隊便讓弟弟排在最前。

接下來是“熬富貴”了。據說在除夕夜能熬到最后睡覺的人，將來會大富大貴。我信以為真，用盡了方法不睡覺。直熬到眼皮支撐不住時，聽到街坊鄰居的拜年聲——新的一年開始了。

小時候，感覺年是那樣漫長；長大了，感覺光陰似箭。于是，由兒時渴望過年變成害怕過年，其實是害怕數自己不斷增長的“年輪”，更害怕看見父母臉上一年比一年深的皺紋。

小時候，過年坐著父親的自行車進城，看城里的高樓大廈，很羨慕別人在城里有個家。長大了的我通過努力，終于在城里安了小家。可是現在，每到過年，腦子里總是浮現村里的幾棵老樹、幾間老屋，還有年邁的父母。

看到很多人說鄉愁是回不去的故鄉，其實回不去的是逝去的時光。你回不回去，故鄉都在那里，不離不棄。無論你愿不愿意，歲月都已經流走、無聲無息……