文/王新立

在我的鄉(xiāng)村記憶中，每年臘月底，四野里白雪茫茫，草木蕭瑟，村前的小河泛著清凜凜的水光。就在這天寒地凍的時(shí)節(jié)，年少的我總會(huì)看見三三兩兩的鄉(xiāng)親們袖著雙手，胳肢窩里夾著紅紙，嘴里哼著流行的地方戲，腳步輕盈地邁過村頭那座小橋，一臉希望地走進(jìn)我家的小院，我知道這些人是來找我父親寫春聯(lián)的。

父親雖然只是初中畢業(yè)，但他的一手毛筆字在村里是叫得響的，加上他又當(dāng)過十年多的村干部，鄉(xiāng)親們認(rèn)為，找他執(zhí)筆寫春聯(lián)，是再適合不過的一件事。

為了不負(fù)鄉(xiāng)親們的信任，父親往往在幾天前就要備好筆墨和剪刀，還有一本厚厚的楹聯(lián)古籍，那古籍上面排印的都是一些吉語瑞言，讀起來朗朗上口，品起來心生暖意。看著鄉(xiāng)親們紛至沓來，父親大老遠(yuǎn)地就同他們打招呼，像迎接親戚一樣把他們迎進(jìn)屋里。

開始寫春聯(lián)了，父親站在方桌前，凝思片刻，挽袖舉筆、蘸墨、運(yùn)腕，那只狼毫筆刷刷地在紙上流動(dòng)，像一葉輕舟，順?biāo)毕拢P鋒過處墨光閃閃，仿佛一支長(zhǎng)劍，劃過長(zhǎng)空，春聯(lián)寫就，墨跡未干，父親就把它放在地上晾著，不一會(huì)，各式的春聯(lián)便擺滿了整個(gè)堂屋。和煦的陽光透過門窗照射到那滿地的對(duì)聯(lián)上，紅彤彤的色彩反射到角角落落，映紅了鄉(xiāng)親們歡樂的臉龐，也映紅了父親那張滿是皺紋卻溢滿喜氣的臉。

我們家房屋門上所貼的春聯(lián)內(nèi)容，全部由父親自己編寫，絕不照抄那本發(fā)黃的楹聯(lián)書上的。父親所編的春聯(lián)沒有生僻詞語，少見引經(jīng)據(jù)典，但文風(fēng)素雅清淡，詞句樸實(shí)自然，所撰之聯(lián)或農(nóng)事，或家景，或回顧或展望，都是親身經(jīng)歷親自所盼，一字一句，發(fā)自肺腑，如泉水自然流淌，讓人倍感親切，記得農(nóng)村剛剛實(shí)行責(zé)任制那年，父親為我家堂屋及側(cè)房分別撰寫一副對(duì)聯(lián)：一飛腳踢去窮氣，兩扣手扳回財(cái)神；責(zé)任制連著萬人心，好日子引來千家笑。那鏘鏗有力的字句擲地有聲，一種喜悅之情和昂揚(yáng)之氣躍然紙上，對(duì)聯(lián)貼出后，過往鄉(xiāng)親無不拍手叫好。

父親還有一個(gè)習(xí)慣，每到大年初一各家各戶的春聯(lián)貼出后，父親總會(huì)牽著我的小手在村子里轉(zhuǎn)悠，每經(jīng)過某一家，父親便會(huì)停下步子，看看人家的春聯(lián)用的是什么字體，內(nèi)容是啥。有時(shí)，他會(huì)指著某聯(lián)某字對(duì)我說：“兒子，你看這字寫得多好！”或者說，“這副聯(lián)境界真高！”語氣中透著羨慕之情。有一回，在村東一位退休老干部家門前，我和父親看見這樣一副春聯(lián)：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑。”父親默念一遍以感慨的口氣告訴我：“這是大清名臣曾國(guó)藩的名言，人啊，求的就是個(gè)清靜之趣啊！”父親的話讓我一臉懵懂。還有一次，在另一戶人家，父親看到一副長(zhǎng)聯(lián)后，撲哧一聲笑了起來。那對(duì)春聯(lián)是這樣寫的：放千枝爆竹，把窮鬼哄開，多年來被這小奴才擾累俺一雙窮手；燒三炷高香，將財(cái)神迎進(jìn)，從今后愿你老夫子保佑我萬貫纏身。父親指著眼前尚散發(fā)著墨香的春聯(lián)，開心地說：“真是一副最有個(gè)性的對(duì)聯(lián)啊！”

如今，父親已病逝多年了，在以后的春節(jié)里，鄉(xiāng)親們貼的春聯(lián)全部改成了印刷體，既省事又方便。但是，作為我，一到春節(jié)貼春聯(lián)時(shí)，心里便有一股濃濃的懷念之情，這不僅僅是懷念父親，更懷念父親在世時(shí)，為鄉(xiāng)親寫春聯(lián)時(shí)那份濃濃的氛圍……