□董立偉

娘和新中國同歲，今年70歲了。娘結結實實病了一場，經過一個多月的治療，病情好轉出院了。娘的目光一如既往地堅定、堅強，對生活充滿無限的期待。

娘出院后的第一件事，就是讓我陪她回老家一趟。我知道，娘離不開老宅和老屋，離不開爹當年植下的竹子，離不開老院子那滿墻的絲瓜，離不開院墻下火紅的雞冠花……

娘在院子里轉了一圈。我牽著她的手走進老屋，就像小時候娘牽著我的手走進當初新建的屋。娘在我的攙扶下步履蹣跚地走到東間老床前停下來。這張床是爹和娘當年的婚床。爹是木匠，當年為迎娶娘，親自伐木做床。娘雙目凝視著床頭的大板箱，像在尋找遙遠的記憶，那是娘結婚時唯一的嫁妝，娘平常不讓我們碰它。大板箱上的黑漆已經斑駁，與其說是一件家具，不如說是一件歷經滄桑的老古董。

娘用手指了指床頭的大板箱，讓我打開，把里面的東西晾曬一下。這件是爹結婚時穿的衣服，那件是大姐出生時穿的衣服，那個是二姐剛上小學時背的書包……在板箱最下面，我看到一件疊得整整齊齊舊得泛白的灰西裝，我的雙手一顫，娘扯布、裁衣、縫衣……往事歷歷在目。

小時候家里窮，兄弟姐妹多，我只能穿姐姐和哥哥穿不上的衣服，看上去不男不女的。小學三年級時的一個下午，我和一名男同學發生矛盾，他指著我身上帶紅花的衣服當著全班同學的面戲謔我：“不男不女，假妮子，小老婆……”

在全班同學的哄笑聲中，我怒氣沖沖跑回家，把書包重重一摔，扯下姐姐穿舊的衣服扔得遠遠的，睜大眼睛向爹娘怒吼道：“我要新衣服，不給我買，我就不上學了！”說完往被窩里一鉆，撒起潑來，用不吃飯表示抗議。

天黑了，娘點起煤油燈，和爹坐在床頭商量著：“孩他爹，偉長大了，知道好歹了。明天我帶著偉到集上扯回來幾尺布，給他做件新衣服吧！”

爹咳了兩聲，說：“中！”

爹聲音不大，對我來說就是一顆定心丸。爹顫巍巍地從床鋪的席下面拿出一個小布袋，認認真真打開一個節，掏出一張皺巴巴的十元錢，小心翼翼地遞給娘。

“去吧，買好看的。”爹倒頭睡了。我的身子緊緊貼著爹和娘，滿懷期待，甜甜地進入夢鄉。

第二天吃過早飯，娘牽著我的手，朝集市上走去。好一個唯美的春天！油菜花恣意開放，朵朵碎花像孩子們心目中的童話，流光溢彩。麥子攢集全身的力量像拔河比賽的孩子一樣向上拔節。南歸的小鳥歌聲嘹亮，劃過美麗的弧線融進太陽的明亮。一路上，娘給我講她小時候的故事，講3年自然災害，講大集體，講聯產承包……

一塊銀灰色的布從集市上扯回來了。娘一手拿著尺子，一手拿著粉筆頭，在我身上量來量去。一把剪子在布料上飛舞，一塊塊身體形狀的布料疊放在縫紉機上。娘穿針引線，左手轉動縫紉機輪，右手按住線腳，雙腳不停地踩。

天慢慢黑了，娘破例點了兩盞煤油燈趕做衣服。春天的月光像娘的愛一樣富有詩意，碎銀般地透過窗戶灑在縫紉機上，灑在娘一絲不茍的臉上。夜風吹來，煤油燈的黑煙隨風曼舞。我雙手托腮，凝視著灑滿月光的娘的臉。我深深吸著氣，把春天的味道、月光的味道、布料的味道、娘的味道深深吸進。

星期一，我穿著娘為我做的新衣服——一件時髦的銀灰色西裝，顧不得欣賞春天早晨的美景，游云般來到學校，自信地在同學面前走來走去。這件灰西裝裝飾了我童年的夢想。

每個星期一，每次發獎的日子，我都穿著這件灰西裝。這件衣服像歲月的詩歌，陪我走過朝朝暮暮，春夏秋冬，伴我取得一次次優異成績，陪我走過兩年幸福時光。

慢慢地，這件衣服像生命一樣老了，舊了，瘦了，小了，更可悲的是上體育課時，我不小心劃破一個長口子。娘穿針引線，在太陽下認真縫補起來。但我不再接受這件面目全非的灰西裝了。

每當割草、鍘草、喂牛、收割莊稼及準備過年炸肉、掃灶的時候，娘都穿著它，一直穿到褪色……

娘和新中國同歲，和新中國一樣歷經苦難。一輩子相夫教子、勤儉持家，用自己的善良和辛苦給孩子們鋪就成長之路，為自己和孩子們留下了美好回憶。