過年給父母打掃房間，那臺曾經(jīng)承擔著全家制衣使命的“上海”牌縫紉機被閑置在陽臺一角，油漆剝落，皮帶松弛，式樣老舊，我再次動了處理掉它的念頭，卻被母親及時制止了。母親說，留著它吧，也占不了多少地方，陪伴了大半輩子，留著是個念想。

母親是電影公司職工，負責登記影片的發(fā)行和檢片工作，常常要加班到深夜。那個年代，看電影是最普遍的娛樂消遣方式。在我童年的記憶里，母親總有忙不完的工作，干不完的活兒。那時候的冬天特別冷，母親每次忙完回家都手腳冰涼，看到她回來，我立馬從被窩里躥出來用小手包著她滿是凍瘡的手對著哈氣，這時候母親都會著急呵斥我，快點鉆回被窩，小心凍著了。我怕黑怕冷，總是纏著母親陪我睡，母親拿我沒辦法，只能和衣躺在我身邊。其實我知道，母親是決不會睡的，她要趁我睡著的時候縫衣服、洗衣服、納鞋底。小時候，我的母親幾乎沒有睡過一個囫圇覺。我多么渴望家里能夠擁有一臺縫紉機啊，那樣就能讓母親下班以后歇歇了。

不知道過了多久，家里終于攢夠了買縫紉機的錢，我興高采烈地去催促母親趕快把縫紉機買回來，可是母親卻猶豫了。“你上學需要用錢的地方多著哩，沒有縫紉機這么多年咱們不也過來了，要不再等等吧。”母親說。“不行，你要不買縫紉機，我就不去上學了。”我斬釘截鐵地答道。我心里清楚，母親節(jié)儉慣了，知道這錢攢得不容易，想把錢全部留給我上學用，可我寧愿吃差點，穿舊點，也不想她半夜三更縫縫補補了。母親拗不過我，咬牙拿出這筆“巨款”，買來了一臺“上海”牌縫紉機。記得那是深秋的一個上午，父親用借來的架子車拉回幾個木箱子，院子里的鄰居把我家那間平房的屋前擠得滿滿當當，幾位年輕的叔叔幫忙拆箱安裝，四周站滿了圍觀的人，好像在欣賞一件稀罕的寶貝。我的心怦怦直跳，日思夜想的縫紉機它到底長什么樣啊。“裝好了！”“嘖嘖，真漂亮啊！”“是啊，名牌東西就是好！”循著大家的驚嘆聲望去，只見安裝好的黑色縫紉機頭和棕褐色的底座在陽光的照射下發(fā)出耀眼的光芒，锃亮的機頭頂端刻著氣派的燙金字“上海牌”，機頭下的鋼針閃著迷人的銀光，所有的這些都令人興奮。

原以為有了縫紉機，母親再也不用那么辛苦了，可沒想到的是她比從前更忙了。母親是個熱心腸，人緣好，手又巧，自從有了這件“稀罕物”，街坊鄰居上門學手藝的、求幫忙的絡繹不絕。昏暗的燈光下，時常可以看到母親忙碌的身影。只見她動作輕巧，熟練敏捷，穿針引線，一絲不茍，先把裁剪好的布片一一放好，左手捏住布邊，右手按壓布料，前拽后送，兩手慢慢挪動布料，腳下用力蹬踏著腳板，縫紉機發(fā)出一陣陣急促的“噠噠”聲。到轉(zhuǎn)角處扳起壓軸，轉(zhuǎn)向、按下，繼續(xù)扎著布料。尤其是每年春節(jié)前夕，更是她最忙碌的時候，除了家務活，不少親戚朋友都來找她幫忙。母親從來都是來者不拒，做衣服的手藝成了她引以為傲、受人尊重的資本。可以說，這臺小小的縫紉機不僅方便了她做家務，也讓她找到了施展才華的舞臺，它陪伴著母親一路走過歲月的風風雨雨。

時光荏苒，白駒過隙。如今我已過不惑之年，也是兩個孩子的母親，可家里再也用不到這臺縫紉機了。它默默地佇立在墻角，像位老朋友見證著我們家的百味人生，見證著偉大祖國的時代巨變。在那段艱苦的歲月里，母親用愛做針，用時光做線，為全家人縫補出了幸福快樂，那種豁達樂觀、積極向上的精神永遠溫暖著我的人生，激勵著我前行。

（作者單位：駐馬店第二實驗小學）