編者按：幾番易主后，2019中甲聯賽終于在浙江拉開大幕。但請允許我們把讀者的視線從東拉到西，關注原本許諾承辦開幕式的四川安納普爾那——從“生死存亡，緊急籌資2000萬”，到“與投資人微博罵戰，投資人放棄收購”，再到“另尋金主，征戰中甲”，一系列的連續反轉，進一步凸顯了中國足球低級別聯賽球隊的艱難。重新梳理安納普爾那的“故事”，意在切取一張中國足球的活體切片，放在顯微鏡下，細細打量……

新華網體育成都3月12日電 1月9日凌晨5點，一張圖片被四川球迷從微博轉發到各個微信群，迅速傳播開來。

圖片的內容是一則緊急聲明：四川安納普爾那足球俱樂部需在1月10日下午5點前，籌集相關款項至少2000萬元，否則將失去中甲聯賽參賽資格并進入破產清算程序。

從發布公告時算起，安納普爾那足球俱樂部離“破產清算”只剩12個小時。四川各大球迷群、球迷社區瞬間“炸了鍋”。有人提議眾籌，有人去知名川企的微博下“募捐”。

但球迷中的大多數其實心里清楚，短時間內要補上這個窟窿，是一個不可能完成的任務。一分錢難倒英雄漢，何況2000萬。

遙想2013年，廣州恒大砸下了30億人民幣，捧起亞洲冠軍聯賽獎杯。當時白巖松評論說，這只是“人民幣足球”的勝利，我們更需要“人民足球”的勝利。但眼下，人民足球要勝利，缺的就是人民幣。

四川球迷張揚（化名）關上了手機。“哎，搞啥子嘛！”

泥土里生長的足球夢

對于安納普爾那，張揚很有發言權。他是資深球迷，也曾是安納普爾那前身——四川隆發足球俱樂部的內部人士。

2013年，隆發在四川三臺縣組建成立，是一支中乙球隊。農業縣搞職業足球隊，在當時是件挺轟動的事兒。俱樂部老板黃學軍愛球，且三臺縣的足球氛圍在全川數一數二。用張揚的話說，“有兄弟伙扎起”。就這樣，隆發在這座縣城里破殼而出，招募球員、翻新球場、搭建宿舍，還喊出“三年沖甲，五年沖超”的口號，熱鬧而紅火。那時，球隊到客場打比賽，需要包10輛大巴車，供狂熱的球迷們隨隊看球。

如果說廣州恒大重金打造頂級球隊是“精英足球”，那么在泥土中生長的四川隆發，則代表了“平民足球”。但職業足球俱樂部，顯然不是“普通人”玩得起的。

不久，老板黃學軍生意受挫，資金鏈斷裂，隆發也受到了影響。張揚回憶，為節約開支，球隊開始選擇坐一天一夜的綠皮火車到客場比賽。球員們的伙食，也“很一般”。

2014年，隆發開始欠薪。2014年5月后，俱樂部資金壓力進一步增大。最后俱樂部難以為繼，一再轉讓，在2016年被投資人何亞平買下，同時更名為四川安納普爾那。

至此，安納普爾那才過上了“安穩日子”。公開資料顯示，何亞平是歌石投資創始合伙人，投資過多家企業，且戰績不俗。接手俱樂部之后，何亞平為其提供了穩定的資金支持。俱樂部則以榮耀作為回報。

2018賽季，安納普爾那砍下16連勝，創造了中國職業足球史上的最長連勝紀錄，最終以31場比賽27勝4平的不敗戰績，贏得四川職業足球歷史上第一個全國冠軍，使川足時隔多年重回中甲聯賽的行列。冠軍歸蜀，一時間，四川沸騰。

根據事物發展的規律，當一件事越來越往好的方向邁進時，通常會出現轉折。四川球迷們只是沒想到轉折來得如此快。

安納普爾那獲得中甲聯賽準入資格后不久，就掉進了資金泥潭。1月6日，俱樂部發表聲明，稱何亞平此前3個賽季已累計投入資金超過2億元，目前俱樂部短期資金困難，特向省內外企業和個人發出合作邀約，形式包括但不限于增資入股或整體股權轉讓。1月9日，安納普爾那又發表緊急聲明，稱仍需解決相關款項至少2000萬元，俱樂部“絕地求生”的時間只剩下12個小時……

搞足球，僅靠情懷還不夠

也許是不忍四川球迷的希望就此破滅，也許是想讓“雄起”的吶喊聲再次響徹蓉城上空，安納普爾那稱，四川省體育局、省足協通過多方努力，最終協調省內知名企業接手俱樂部。在距離中國足協聯賽準入材料提交截止的最后3個小時，安納普爾那工作人員才帶著材料登上了前往北京的飛機。

雖然球隊在最后一刻“搶救成功”，但如此艱難曲折的過程，卻在四川球迷心中留下一個大大的疑問：為什么？四川這么多大型企業，為什么就對這點家鄉血脈“穩到起不開腔？”

原因非常簡單：經營足球俱樂部僅靠投資人的情懷是不夠的，還需要真金白銀的持續性投入。

安納普爾那俱樂部投資人何亞平曾透露，俱樂部平均每個賽季需投入7、8千萬元。而想在中甲站穩腳跟，就需要每年投入1到2億元，想要實現沖超的計劃，每年需要投入8到12億元。據了解，2017賽季成功沖超的武漢卓爾和深圳佳兆業俱樂部的年投入就接近10億元。

對于這樣的高投入，張揚認為，“實在是太浪費。”按照張揚2015年所做的規劃，球隊沖甲只需3-5千萬元，安納普爾那卻花了2億元。而成本增加的主要原因，是中國足球的“虛火”太重。2016年，中超聯賽就以24億元轉會投入，成為當年冬季轉會期最能“燒錢”的聯賽。這樣的“金元足球”風潮，導致一個國家隊足球運動員的年薪動輒幾百萬元、上千萬元，外援更是以億元為單位計。

何亞平在過去幾年為安納普爾那引進了包括陳濤、渠成、楊子、黃佳強等名氣和實力俱佳的球員，最終才取得球隊全年不敗沖甲的成績。但對于營收能力較差的中乙球隊來說，高水平人才的加盟也導致隊內薪資水漲船高，增加了俱樂部的生存壓力。網絡資料顯示，安納普爾那2018賽季的場均上座人數約為4000人，票務收入不超過300萬人民幣，這與一個賽季7、8千萬元的投入相比顯得杯水車薪。

同時，俱樂部的準入門檻還有不斷提高的趨勢，這也讓部分投資人打起了退堂鼓。

以中乙聯賽為例，2019賽季的保證金從過去的50萬元提高到了150萬元。而足協提高保證金標準，也是因為多家俱樂部出現欠薪情況。根據相關規定，俱樂部所上繳的保證金，可被強制用于支付拖欠的薪水等，從而更好地保障球員和球隊工作人員的利益。

成本飛漲，盈利水平卻沒有明顯提升，導致俱樂部資金鏈斷裂。安納普爾那不是一個個案。

尋找足球的“錢途”

1月14日，大連超越俱樂部宣布大連超越足球隊解散，新賽季不會參加中乙聯賽。

2月17日，中乙球隊內蒙古草上飛發布“求救信息”稱，因足協將中乙聯賽的保證金數額由50萬上提到了150萬，俱樂部資金緊張，希望外界幫助球隊渡過資金難關。

此前，延邊富德被曝欠稅2.4億元無力償還，前中超球隊遼足欠薪達8個月之久……

談論足球，“賺錢”是一個繞不開的命題。中國許多球隊，尤其是低級別聯賽球隊的當務之急，是在“寒冬”中“活下去”。而怎么“活下去”？張揚表示，首先就是要減少不規范操作。

“‘金元足球’的風潮，讓許多本應用來發展足球的資金流向了‘掮客’手中。”張揚表示，有的投資人實際上不那么懂足球，引援時對球員身價的概念比較模糊，球員掮客們因此虛報高價，抬高市價。當這種行為成為普遍現象后，會很大程度上打擊投資人的熱情，徒增經營成本，不利于中國足球的健康發展。減少這些不規范操作，是首要任務。

國際上足球俱樂部的盈利來源，主要有廣告收入、轉播收益、門票收入、球迷產品銷售收入幾大部分。

這部分收入的高低，直接與球隊實力和賽事影響力掛鉤。此前，賽事IP還處在萌芽期的中乙聯賽并沒有配套的轉播商。近年來雖有少數轉播商入場，但轉播質量不盡人意，俱樂部能夠得到的轉播分成也不高。

另一方面，國內俱樂部普遍造血能力弱，球員多是從其他地方引進，而非自己培養的青年球員，導致俱樂部無法通過出售球員來獲取利潤，這與足球發達國家的聯賽發展路徑大相徑庭。至于球迷產品的開發，國內俱樂部更是寥寥。由于缺少球員IP，國內俱樂部球迷產品的商業價值，比起“一件C羅球衣賣1000萬元”，顯得微乎其微。

對標國際經驗，張揚認為切實可行的路徑是，俱樂部一方面提高球隊競技水平，打出更加精彩好看的比賽，創作好球隊故事，擦亮比賽IP。另一方面，加強青訓體系建設，挖掘、培養潛力新星，打造優秀球員IP。通過比賽IP和球員IP，拉動廣告贊助和門票、球迷產品收入，整體提升賽事轉播收益。

除了以上這些盈利方式，還應該增加投資足球的“場外”收益。張揚說：“一支球隊踢出了成績，成為一張城市名片，能夠對當地起到很好的宣傳作用。政府則對俱樂部投資人進行政策鼓勵，如產業減稅等，用這樣的方式支持投資人持續投資足球。這在國外是非常普遍的做法。”對投資人來講，投資足球不僅能擴大知名度，吸收粉絲，更能豐富旗下產業的文化內涵，同時享受部分優惠政策，他們自然愿意持續為俱樂部“輸血”。

探索中國足球可持續發展的盈利模式絕非朝夕之功。當前低級別賽事球隊的“群體退潮”，不是唱衰中國足球的依據，而是中國足球泡沫破裂，回歸理性的表現。

根據最新消息，四川安納普爾那目前被大觀控股集團接手，但股權轉讓等事宜還存在不確定因素。從泥土中生長出的足球夢，又因現實因素幾度飄搖，四川安納普爾那的故事，也是中國足球的“流浪”故事。但好消息是，中國足球依然在路上，依舊在追夢。