宋代教坊司的女演員，摘自王弘力《古代風(fēng)俗百圖》

　　南宋絹畫(huà)《雜劇打花鼓圖》

　　當(dāng)下的娛樂(lè)圈，精彩程度自不必說(shuō)：無(wú)論素人草根趨之若鶩的選秀活動(dòng)，還是各家電視臺(tái)絞盡腦汁花費(fèi)重金籌辦的各類綜藝節(jié)目，抑或明星藝人想方設(shè)法自高身價(jià)聚攏人氣……樁樁件件都頗為吸引眼球。其實(shí)，娛樂(lè)事業(yè)，古已有之，幾百年前的大宋娛樂(lè)圈，同樣不遑多讓。

　　愈巧愈拙錢謙益

　　◎歐南

　　說(shuō)起江左三大家錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳，必讓人聯(lián)想起失節(jié)、貳臣、江浙五不肖這些難聽(tīng)的字眼。顯然，降清是事實(shí)，貳臣是脫不了干系的，但他們的行為真的不齒到令人痛恨嗎？這或許也未必。只是從一而終的思想，是古人恪守的道德標(biāo)準(zhǔn)，所謂餓死事極小，失節(jié)事極大。故此，失節(jié)被人痛恨，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，自是情理之中。

　　常熟錢謙益，字受之，一字牧齋，別署很多，明朝末年文壇領(lǐng)袖，儒林宗匠。其在文壇的地位不言而喻。閻若璩曾說(shuō)海內(nèi)讀書(shū)博而能精者只有三人，錢謙益是其中之一。黃宗羲說(shuō)他：“四海宗盟五十年。”可見(jiàn)他在士人中的地位是實(shí)實(shí)在在的。而顧炎武雖鄙視他的人格，但也不無(wú)客觀地承認(rèn)，錢謙益死后，江南沒(méi)有人可以超過(guò)他。這一系列的評(píng)論，說(shuō)明他在當(dāng)時(shí)是名副其實(shí)文壇領(lǐng)袖，而不是浪得虛名的江湖騙子。

　　錢謙益的名頭雖然大，但他的仕途卻并不順暢，宦海沉浮，雖是人生常態(tài)，但對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，學(xué)而優(yōu)則仕幾乎是一種思維定勢(shì)，古人的選擇有限，當(dāng)官是讀書(shū)人普遍的理想，錢謙益也不例外。何況他并非看破紅塵，散發(fā)弄舟之人，這也注定了錢謙益一生的行為基礎(chǔ)。

　　如果降清是他人生一大污點(diǎn)的話，那么，除此之外，他的人生并無(wú)不可饒恕的罪孽。相反，乾隆皇帝斥責(zé)他荒誕背謬的原因，是因?yàn)閻琅g毀本朝，身在曹營(yíng)心在漢。其實(shí)，亡國(guó)的痛苦，不可能不在他的心理上留下傷痛，降清既是識(shí)時(shí)務(wù)，也是無(wú)奈之舉。吳偉業(yè)在《臨終詩(shī)》中云：“胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結(jié)蟠。塊壘怎消醫(yī)難識(shí)，惟將痛苦付汍瀾。”可以說(shuō)是說(shuō)出了他們共同的心結(jié)。而他被人詬病的原因，只是他不是那種磊落的君子罷了。不可否認(rèn)，錢謙益只是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的才子式的人物，而其俗鄙貪生之處，和一個(gè)市井之徒無(wú)異。

　　明末的“秦淮八艷”人所盡知。而江左三大家也各得其一，吳偉業(yè)和卞玉京有過(guò)一段刻骨銘心的戀情；龔鼎孳娶了顧橫波，而錢謙益則是娶了名氣更大的柳如是。

　　其實(shí)錢柳之戀，并非如人們想象的那么浪漫，那么才子佳人，這是一樁各取所需的生意。柳如是心高氣傲，雖入娼籍，卻有俠客性格。王國(guó)維更是夸贊她：“幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑，莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉。”她先是和松江名士陳子龍有過(guò)一段戀情，分手后，發(fā)誓要尋找比陳子龍更有名氣的士人。而她選中錢謙益正是如此，一個(gè)貪名，一個(gè)貪色，故此成就了一段姻緣。而柳如是嫁錢謙益時(shí)，年僅24歲，錢已愈花甲。老夫少妾，即使花前月下秀浪漫，想必也會(huì)令人倒胃。果然，他倆的結(jié)合，甚至引起鄉(xiāng)鄰的不滿，在他們從杭州回常熟時(shí)，不滿的人群甚至用石頭、瓦片砸向他們歸巢的蘭舟。

　　如果說(shuō)柳如是是女中豪杰，那么錢謙益的確有些安弱守雌的懦弱性格。當(dāng)南明小朝廷覆滅后，柳如是勸老錢一同殉節(jié)。老錢表面答應(yīng)，一邊喝著酒，一邊欲仿效屈原投湖自盡，但看到眼前西山美麗的風(fēng)景時(shí)，忽然又不想死了。他用手試探湖水后說(shuō)：水太冷了，我死不了。這和他的哥們龔鼎孳如出一轍。龔是典型的“三姓家奴”。李自成來(lái)了，降李自成；多爾袞攻占北京城后，又馬上投向新主子。當(dāng)別人問(wèn)他，為何不自殺殉國(guó)，他回答說(shuō)，不是我不想死，而是小妾（顧橫波）不讓。人怕死無(wú)可厚非，但找這種可笑的理由，難免會(huì)被后人恥笑，留下千古笑柄。

　　錢謙益也有更讓人不齒的，為了巴結(jié)佞臣阮大鋮，撈取一官半職，老錢主動(dòng)請(qǐng)阮大胡子喝酒。在宴席上，他讓柳如是主動(dòng)陪酒，當(dāng)阮大鋮興高采烈答應(yīng)給他一頂烏紗時(shí)（他后來(lái)果然當(dāng)上了南明小朝廷的禮部尚書(shū)），樂(lè)壞了的老錢更是讓柳如是對(duì)阮大胡子靠近些，再靠近些……

　　錢謙益的這些行為的確有些近乎無(wú)恥了，可以說(shuō)丟盡了士人的臉。貳臣或許還有些令人同情的地方，但這種為撈取官職，不惜用自家婆娘去公關(guān)的手段，想必沒(méi)有一個(gè)有骨氣的士人會(huì)原諒他。而他被后人詬病，實(shí)在也是咎由自取。

　　事實(shí)上，嫁給錢謙益不久，柳如是是極其失望的，她幫助錢謙益無(wú)非是為了求得千古美名，為此她不惜自殺殉國(guó)，無(wú)奈找了個(gè)捧不起的阿斗。而有關(guān)錢謙益，正如他的同鄉(xiāng)學(xué)者黃摩西所云：“牧齋一生，佹得佹失，卒之進(jìn)退失據(jù)者皆以巧致之。蓋蒙叟才大而識(shí)暗，志銳而守餒，故愈巧愈拙……”可以說(shuō)是比較公正的評(píng)價(jià)。

　　奇怪習(xí)俗 不重生男重生女

　　很多人對(duì)于古代的生育習(xí)俗有一誤解，以為古人一直都是重男輕女，生了兒子愛(ài)如珍寶，生了女兒就想扔掉。

　　這個(gè)看法并不完全符合史實(shí)。

　　以宋朝為例，北宋首都開(kāi)封“中下之戶不重生男，生女則愛(ài)護(hù)如捧璧擎珠”（洪巽《暘谷漫錄》）；南宋首都杭州“風(fēng)俗尚侈，細(xì)民有女則喜，生男則不舉”（陳郁《藏一話腴》）。由此可見(jiàn)，無(wú)論北宋還是南宋，在京城生活的老百姓都偏愛(ài)女兒，女兒一生下來(lái)就被當(dāng)成掌上明珠，要是生了兒子反而會(huì)很不開(kāi)心，有些狠心的爹娘甚至?xí)涯袐雭G掉（不舉）。

　　宋朝為什么會(huì)有這種奇特習(xí)俗呢？主要跟當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)業(yè)有關(guān)。

　　宋朝娛樂(lè)業(yè)非常發(fā)達(dá)，達(dá)官顯貴和富商大賈家里往往養(yǎng)著私人的娛樂(lè)班子，包括唱曲的歌伎、跳舞的舞伎、演劇的優(yōu)伶、說(shuō)書(shū)的先生。蘇東坡有一好朋友名叫陳季常（對(duì)，就是那個(gè)怕老婆的“河?xùn)|獅吼”），既是官二代（其父親陳希亮做過(guò)鳳翔知府，是蘇東坡的頂頭上司），又是大商人（常年販運(yùn)絲綢和藥材），家里非常有錢，晚年在湖北黃州定居，光歌伎就養(yǎng)了三十名。元兵攻宋以前，文天祥家里也養(yǎng)著一整套娛樂(lè)班子，《宋史》上說(shuō)他“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，意思就是非常懂得享受，吃飯的時(shí)候有丫鬟侍候，喝酒的時(shí)候有歌伎助興。豪放派詞人代表辛棄疾就更不用說(shuō)了，他連任高官，俸祿優(yōu)厚，在江西鉛山蓋別墅，小妾養(yǎng)了六個(gè)，歌伎養(yǎng)了十一個(gè)，舞伎養(yǎng)了三十六個(gè)。

　　小妾、歌伎、舞伎，自然都是女生，而且還得是能歌善舞多才多藝的女生。辛棄疾一個(gè)人就需要雇傭幾十個(gè)多才多藝的女生，宋朝那么多高官，那么多闊佬，總的需求量自然十分驚人。社會(huì)上有了需求，自然會(huì)出現(xiàn)供應(yīng)，中下平民生了女兒，倘若姿色稍微好看一些，就送她去學(xué)歌學(xué)舞，以便長(zhǎng)大了去富人家里掙錢。

　　瓦舍勾欄 極為發(fā)達(dá)的娛樂(lè)場(chǎng)所

　　事實(shí)上不僅僅是富人家里需要歌舞伎，各大城市的公共娛樂(lè)場(chǎng)所也需要。早在北宋極盛時(shí)期，開(kāi)封城里的大型娛樂(lè)場(chǎng)所共有十所；到了南宋中后期，杭州城里的大型娛樂(lè)場(chǎng)所竟然多達(dá)二十三所（參見(jiàn)《武林舊事》卷6《瓦子勾欄》）。這種大型娛樂(lè)場(chǎng)所在宋朝叫做“瓦舍”，一個(gè)瓦舍里又包括十幾個(gè)“勾欄”（劇場(chǎng)），而一個(gè)較大的勾欄就能容納幾千人同時(shí)觀看演出，歌舞伎倘若沒(méi)有充足供應(yīng)，又怎能保證這些娛樂(lè)場(chǎng)所的正常營(yíng)業(yè)呢？

　　當(dāng)然，娛樂(lè)場(chǎng)所不光需要歌舞伎，還需要說(shuō)書(shū)的藝人、馴獸的藝人、玩雜技的藝人、玩魔術(shù)的藝人，以及表演相撲、表演小品、表演武術(shù)、表演弓箭、表演蹴鞠、表演傀儡的各類演員，其中女演員不在少數(shù)，男演員也不可或缺，但是從數(shù)量上講，女演員應(yīng)該能占半壁江山。

　　看看《東京夢(mèng)華錄》里列舉的北宋末年開(kāi)封娛樂(lè)業(yè)的演員就知道了，總共七十二名當(dāng)紅藝人，至少一半是女的，例如表演歌舞的李師師、徐婆惜、封宜奴、王京奴、安娘、俏枝兒、楊總惜、周壽奴、張真奴、楊望京，表演雜劇的朱婆兒、俎六姐，表演傀儡戲的張臻妙、溫奴哥，以及說(shuō)書(shū)的文八娘、王顏喜、蓋中寶……其中的李師師就是北宋最著名的歌伎，曾被宋徽宗瘋狂追求，傳說(shuō)后來(lái)還進(jìn)宮做了嬪妃（參見(jiàn)《大宋宣和遺事》亨集）。

　　收入不菲 女藝人月入兩千多元

　　說(shuō)到歌伎，大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，以為她們等于妓女。其實(shí)宋朝的歌伎并不一定要出賣色相，包括當(dāng)時(shí)行院（高級(jí)妓院）里的妓女也并不是靠身體賺錢，她們自幼經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練，在琴棋書(shū)畫(huà)方面多有造詣，學(xué)成以后靠表演和陪酒謀生，守身如玉者比比皆是，只愿與合心的顧客確定持久的情人關(guān)系，其實(shí)更像日本的藝伎。

　　日本藝伎收入很高，宋朝的歌伎收入也不低。《宋稗類鈔》中提到一位生活于宋孝宗時(shí)期的屈姓歌伎，自幼父母雙亡，被舅舅送進(jìn)南京的新瓦（宋朝南京最大的娛樂(lè)場(chǎng)所）當(dāng)學(xué)徒，跟隨師傅學(xué)習(xí)音樂(lè)和舞蹈，十年后學(xué)成技藝，能自己譜寫(xiě)新曲，經(jīng)她改編的傳統(tǒng)舞曲《柘枝舞》極受觀眾歡迎，一天能演七八場(chǎng)，劇院老板給她分成，平均每天能掙二十多貫。

　　宋孝宗在位時(shí)，宋朝正通行紙幣，一貫錢的購(gòu)買力并不算高，按《宋史·食貨志》所載宋孝宗乾道三年（1167年）秋天的江南米價(jià)，一石大米賣到兩貫五百文。宋朝一石米重約九十斤，折合人民幣二三百元，則當(dāng)時(shí)一貫錢大約相當(dāng)于一百元。前面說(shuō)過(guò)，在南京新瓦演出的這位屈姓歌伎每天能掙二十多貫，折合人民幣兩千多元，絕對(duì)算得上高收入。

　　娛樂(lè)形式 各類才藝大比拼

　　在宋朝，女生可以參演的娛樂(lè)形式還真不少，除了表演歌舞，還能表演雜劇、像生、說(shuō)書(shū)、幡竿和走索。

　　雜劇是戲劇的一種，有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的分成很多集，需要十幾天才能演完，短的分成若干段，每段用一個(gè)調(diào)子來(lái)演唱。

　　像生并非現(xiàn)在的相聲，它其實(shí)是各種模仿秀的大雜燴。現(xiàn)在的模仿秀主要模仿明星，宋朝的像生則模仿日常生活當(dāng)中的有趣場(chǎng)景，包括學(xué)鄉(xiāng)談、學(xué)吟叫、喬謝神、喬做親、喬迎酒、喬教學(xué)、喬捉蛇、喬焦磓、喬賣藥、喬宅眷等等。學(xué)鄉(xiāng)談是模仿各地方言，學(xué)吟叫是模仿買賣人的各種叫賣曲調(diào)，喬謝神是模仿善男信女還愿，喬做親是模仿結(jié)婚娶媳婦，喬迎酒是模仿國(guó)營(yíng)酒廠新酒上市時(shí)的宣傳場(chǎng)面，喬教學(xué)是模仿私塾先生講課，喬捉蛇是模仿叫花子捉蛇，喬焦磓是模仿小販賣糖葫蘆，喬賣藥是模仿江湖騙子兜售假藥，喬宅眷是模仿大戶人家太太小姐的穿衣打扮。據(jù)宋人筆記《都城紀(jì)勝》記載，南宋杭州有一個(gè) “小女童像生叫聲社”，應(yīng)該是由小女孩組成的模仿各類叫賣的一個(gè)民間藝人團(tuán)體。

　　說(shuō)書(shū)即是講評(píng)書(shū)，這個(gè)無(wú)需介紹。幡竿則是雜技的一種，表演難度非常高：藝人需要爬上三十多米高的巨竿，在竿頂上做出倒立、空翻、舞蹈、金雞獨(dú)立等動(dòng)作。北宋末年，有一個(gè)表演幡竿的江湖藝人“以數(shù)丈長(zhǎng)竿系椅于杪，伎者坐椅上”（《宣政雜錄》），這個(gè)女藝人在樹(shù)梢上又接了一根幾丈長(zhǎng)的幡竿，然后在幡竿上放一只椅子，她能在椅子上安坐不動(dòng)，絲毫不怕摔下來(lái)。

　　走索跟走鋼絲差不多。司馬光寫(xiě)過(guò)一首《走索》詩(shī)，說(shuō)一個(gè)賣藝的姑娘在十字街頭表演走索，只見(jiàn)她一會(huì)兒在繩索上行走如飛，一會(huì)兒在繩索上倒掛金鉤，身手比猿猴還要敏捷。

　　精彩絕妙 失傳的馴獸絕活兒

　　現(xiàn)在馬戲團(tuán)里都少不了馴獸表演，比如讓狗熊踩滑板，讓老虎鉆火圈，讓海獅學(xué)唱歌，讓海豚頂皮球之類，但是這些表演一般都是針對(duì)智商較高的大型動(dòng)物，如果換成其他動(dòng)物就玩不轉(zhuǎn)了。

　　宋朝的娛樂(lè)場(chǎng)所里卻有一些非常精彩的絕活兒，藝人們可以讓螞蟻、青蛙、烏龜、螃蟹為觀眾表演節(jié)目。

　　據(jù)《宋稗類鈔》第七卷描述，當(dāng)時(shí)有一種表演叫做“螞蟻角武”：一黃一黑兩隊(duì)螞蟻，黃隊(duì)用一只大黃螞蟻?zhàn)鰧④姡陉?duì)用一只大黑螞蟻當(dāng)元帥，演員在旁邊敲鼓。敲第一聲鼓，兩隊(duì)螞蟻會(huì)列好陣勢(shì)；敲第二聲鼓，兩隊(duì)螞蟻會(huì)開(kāi)始廝殺；敲第三聲鼓，螞蟻停止交戰(zhàn)，黃隊(duì)后退一尺，黑隊(duì)也后退一尺；敲第四聲鼓，兩隊(duì)螞蟻分別在將帥的率領(lǐng)下回到各自的蟻穴里。

還有一種表演叫“七寶之戲”。所謂七寶，指的是烏龜、王八、鯉魚(yú)、青魚(yú)、泥鰍、螃蟹、大蝦。演員將這七種動(dòng)物分別放進(jìn)七個(gè)小缸里，然后他開(kāi)始喊叫，當(dāng)喊到“烏龜”的時(shí)候，烏龜會(huì)從缸里爬出來(lái)，當(dāng)喊到鯉魚(yú)的時(shí)候，鯉魚(yú)會(huì)在缸里向上跳，總之不管喊到哪種動(dòng)物，那種動(dòng)物都會(huì)很機(jī)靈地跟他呼應(yīng)。

　　坦白說(shuō)，我到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么神奇的表演。

　　本版供圖/李開(kāi)周