□班永威    

近段時間，40多歲的張輝經常會在網上看一些父輩們愛看的電影。“老電影拍得真好，看這些電影也勾起了我的回憶。”張輝說。

張輝上小學三年級時到縣城二姨家借宿，二姨家附近就是縣城的小電影院。說其“小”是因為縣城還有一個大一點兒的電影院。現在，大小電影院都變成商場了。

小電影院給張輝印象最深的是人們買電影票時的熱鬧場面。稱“熱鬧”其實不太準確，應當是“瘋狂”吧！售票口很高，外面是一個半米左右的高臺，買票的人要蹬幾級臺階到臺上去買票，每次買票的人都堵在小臺上，里三層外三層，買到票的人拼命往外擠，沒買到的拼了命往里擠，真不容易啊！

張輝稱他看的最早而又有點兒記憶的應當是朝鮮的《火車司機的兒子》。“這部電影講的是一名火車司機的兒子打鬼子的故事，我只記得小孩帶著很神氣的制服帽，在火車上打鬼子，具體情節忘記了。”張輝說。

去看《孫悟空三打白骨精》是讓張輝和弟弟都很傷心的往事。那天他和弟弟正津津有味地看電影，卻被工作人員清出去了，原因是他們磕了瓜子。

“說來可笑，那個時候，有專門的人打著手電筒驗票、維持秩序，吃瓜子屬于不講衛生的行為，要被處罰。”張輝笑著說，“那個時候，真正迷戀電影的是比我大一些的孩子，他們為了能逃避幾角錢的電影票，想出好多辦法。”

張輝二姨家的鄰居有一個姓汪的十幾歲的孩子，錢包里放的都是電影票的票根，他經常把兩張票根拼起來裝作有票的樣子混進電影院看電影，張輝也效仿。后來，這招不靈了，張輝就和其他孩子從電影院廁所高高的窗戶爬進電影院。不幸的是，他們這樣往往也只能看半場電影，因為電影院有的時候會中間停放電影，專門清理沒票的孩子。刺眼的燈光一開，影院的墻角站的全是驚恐的沒票的孩子。

“那種驚恐的感覺真是太好了，如今想想覺得可笑，但也算是快樂的記憶吧。”張輝說