記者 王永良

“這株雀梅剛修剪完，要澆點水，不然明天太陽一曬就蔫了。”9月6日，市區金雀路一家屬院的一個小院里，83歲的常運海握著剪刀跟記者傳授養花經驗，陽光透過樹葉灑在他銀白的發絲上，映得滿臉笑意格外溫暖。這個藏在家屬院里的小天地，有假山疊翠、盆景錯落，更有墨香縈繞，是常運海的“快樂園”。

常運海是一名退休干部，退休后總想著給自己找點事兒干。年輕時就愛寫寫畫畫的他，索性把家里的小院拾掇出來，一半種花草、養盆景，一半改造成小書房，這一“折騰”，就是二十多年。

常運海的小院

如今走進他的小院，抬腳便是青石板鋪的小徑，兩側擺著十多盆盆景：有的是遒勁的松柏，枝干彎出自然的弧度，像極了國畫里的寫意線條；有的是開花的茉莉，細碎的白花綴在葉間，風一吹滿院都是清香。最惹眼的是角落的假山，是他前幾年和鄰居一起用碎石頭堆的。

常運海在侍弄花草

“你看這盆雀梅，是10年前從舊貨市場淘來的，當時枝干都快枯了。我慢慢剪、細心養，現在每年春天都能開一串小黃花。”說起院子里的花草盆景，常運海打開了話匣子。他不愛買“成品”，總愛撿些別人丟棄的老樁、殘盆，回家自己琢磨造型。他每天早上6點起床，先繞著小院轉兩圈，看看花草有沒有生蟲，盆景要不要修枝；傍晚吃過飯，再搬個小馬扎坐在院子里，對著花草琢磨筆畫——他總說“花草有靈性，你對它上心，它就給你添彩”。這份用心，讓小院成了家屬院里的“網紅地”，鄰居們路過總愛進來坐坐。

常運海在練習書法

除了侍弄花草，筆墨紙硯是常運海晚年生活的另一愛好。他的小書房就在小院旁，推開木門，墻上掛著幾幅書法作品，很難看出是八旬老人所寫。書桌一角堆著厚厚的宣紙，硯臺里還留著沒洗的墨痕，旁邊放著一本翻得卷了邊的《書法入門》。“退休后時間充裕了，就加入了駐馬店市天中書畫藝術研究會，跟著老師從筆畫練起。一開始握筆都抖，現在每天不寫兩頁紙，手都癢。”常運海笑著說。

家人總說他“閑不住”，可常運海卻覺得，正是這“閑不住”讓日子過得有滋有味。他會把自己種的茉莉摘下來，分給鄰居泡茶；會教小區里的孩子寫毛筆字；逢年過節，還會寫些春聯送給老同事。常運海坐在小院的藤椅上，手里摩挲著剛寫完的“樂在其中”4個字說：“人老了，不圖啥大熱鬧，就圖身邊有花草，手里有筆墨，心里有念想。”夕陽把他的影子拉得很長，院子里的假山、盆景、筆墨，都成了這快樂晚年里最溫柔的注腳。

如今，常運海的小院依舊熱鬧：春天有花開，夏天有蟬鳴，秋天有果香，冬天有墨香。這位八旬老人用自己的方式，把晚年日子過成了一首詩，也讓旁人明白：快樂從來不分年紀，只要心里有熱愛，尋常小院里也能藏著萬千愜意。