我的舊書

王鳳蕓

暑假過了一半，我像以往的假期一樣，要干些雞窩挪鴨窩的營生，比如把書柜里的書挑些挪到床下的收納箱里、把書架上的書倒騰進書柜里。今年卻與往年有些不同，一是家里四口人看的各種書實在太多，飄窗、置物架、床頭柜、茶幾、鞋柜，甚至衛生間里放的都是；二是用手機聽書和閱讀的時間越來越多；三是因為大數據近期一直給我推送有關“斷舍離”的文字，讓我下決心處理掉一些舊書。

在整理舊書時，翻到一本本曾陪伴我度過無數時光、曾經無比珍愛、已失去了最初的干凈和板正、渾身帶著時間的創痕、紙張泛黃卻有著古舊芬芳的書。有些書顯然經過許多人之手，因為翻看得多，還散發著一股汗漬味兒；有的書頁破損、邊角翻卷、封皮殘缺，有的紙張泛著陳舊的赭黃，紙脆得一碰就碎、一掀就爛，連印刷的墨字都看不清了……每翻開一本書，就像打開了一扇記憶的窗口，讓我想起當初遇見它時的欣喜。為了買它，我是怎樣找各種借口問父母多要點兒生活費、怎樣節衣縮食，還有那一遍遍如饑似渴地沉浸在書中的世界，與作者進行跨時空的靈魂對話，與書中人物同呼吸、共命運的時光……那些“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”的歲月就這樣再次鮮活起來。

箱子底有兩套半《紅樓夢》，最新的一套也有十幾年了，是那種沒有注釋、沒有脂批的簡裝上下兩冊。這套我看得最少，只讀了四五遍。另一套是我進入師范學校后買的第一本書，早被我和同學傳看弄得零散缺頁了。之所以買了新的也沒舍得扔它，是因為頁邊有很多邊讀邊寫的感悟。如今再翻看，常忍不住笑自己學生時代的幼稚和青澀，可再看到自己在“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”旁寫的“如身臨其境”的字句時，仍能想起小時候在野外放牛或是勞作的深秋傍晚，被暮靄籠罩的村莊和遠山，可不就是“寒煙漠漠”的模樣嗎。在第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天”那幾頁，還留著30多年里數次被眼淚浸濕的斑駁痕跡。還有一本早沒了封面的《紅樓夢》下部，是當年父親帶回家的，上部已不知蹤影。大概在小學三四年級時第一次讀它，那時它就是本舊書了。幾十年來，它從老家老屋到新宅，再隨我到市里，幾經輾轉，早已霉跡斑斑、字跡模糊不清了。年少時靠著書里的注釋和脂批，也一次次啃讀它，從一知半解到熟稔能誦，讓我在寢室每晚的臥談會上有了夸夸其談的資本。那時給室友講曹雪芹“草蛇灰線，伏脈千里”的巧妙構思，講十二釵的宿命與女性的美和智慧，引得室友也跟著我捧起了書……

還有幾本是我從舊書攤淘來的《紅樓夢》研究著作，也必須得處理了。當年因為癡迷《紅樓夢》，連帶那些紅學愛好者的研究文章也讀得津津有味，甚至不同的續寫版本也找來讀。買《說不盡的紅樓夢》時，封面破爛，還沾著不知道是醬油還是糖漿的污漬。整本書被水泡過，紙張又皺又脆，還有幾張粘連在一起怎么也揭不開，讀時每掀一頁都得小心翼翼，生怕弄破了脆弱的紙頁。那本厚厚的大十六開《紅樓文化》是剛結婚時愛人買給我的，里面有周汝昌的著述、有劉心武的演繹，也被我翻得破破爛爛。還有本缺了封面不知道書名的著述，竟把林黛玉和薛寶釵硬解成刺殺雍正的俠女，分明是對林黛玉和薛寶釵的褻瀆，純屬瞎胡扯。因實在不能認同這離譜的論調，買來只讀了一遍就扔在了箱底，這次是斷然要讓它給別的書騰地方的。

另一個箱子里，那本粘補多次的《射雕英雄傳》，里面有精美的線描插圖，每每讀到蕩氣回腸處，掀開繪有插圖的下頁，總像是撞上猝不及防的美好相遇。《天龍八部》的封皮雖也用透明膠布粘過好幾次，邊角還是磨損得不成樣子，仍有隨時要“犧牲”的架勢。20多年來，我幾乎每次出游都帶著它們，在火車的哐當聲里、汽車的顛簸中，窗外的風景看乏了，就靠它們打發時間——翻開看著，跟著蕭峰怒闖聚賢莊，陪武學大師于華山論劍，隨郭靖參悟“俠之大者，為國為民”的真諦，看燕云十八騎“奔騰如虎風煙舉”的颯爽，觀雁門關小阿紫縱身一躍的悲愴。至于《鹿鼎記》《笑傲江湖》也好不到哪兒去，這些書實在破舊不堪、物盡其用了，也該到退休之時了。

有一箱舊書，打開看，《貝妲的婚姻》《瑪麗·巴頓》這些名字撞進眼里，像遇見似曾相識卻又叫不上名字的舊識，內容一時都想不起來了。還有一箱當年學畫時攢下的《白描花鳥》《樹譜》等書都靜靜地在箱子里擺得整整齊齊，真是今非昔比。如今，提起毛筆，手都抖得不聽使喚了。

曾經，會像斯嘉麗那樣攥著拳頭對自己說“明天又是新的一天”；渴望像馬奇太太一樣在尋常煙火里搭起自己的堡壘，“成為自己宮殿里從容篤定的女王”……近些年，漸漸被手機奴役，手指劃屏的頻率越來越高，而觸到紙張時的溫厚卻越來越稀薄、陌生。漸漸地，就淡忘了這些曾“晨昏憂樂每相親”的故友，忘了那些曾讓人心跳漏掉半拍的字句，忘了某個瞬間突然開竅的頓悟，忘了它們曾帶給我的是怎樣柔軟的觸動、難言的愉悅和困惑、幸福的期冀和夢想，忘了這些書頁是怎樣在年少清貧的日子里為我鋪展出豐饒的天地，滋養我孤獨而敏感的青春歲月，在字里行間為我撐起一生的精神筋骨。

最終，還是沒舍得把它們全處理掉。挑了些實在殘破到讀不了的，輕輕放進垃圾袋時，像送別了一段走散的時光，剩下的重新碼進箱子、挪到書柜最顯眼的一層。

或許往后還是會常常刷手機，但此刻摸著書脊上凹凸的字跡，我想，這些舊書不會像信息流那樣轉瞬即逝，它們會靜靜等待著，等著讓我重新翻開某一頁，重新跌回那些被文字焐熱的日子里——那里有曾經的追求，有初讀時的震顫，有無盡的滋養，有藏在字縫里的夢想。

手機的光再亮，也照不亮書里沉淀的光陰和寧靜。這些舊書，還是留著給往后的日子，多些回頭看看的理由。