民族舞劇《紅樓夢》中，舞臺最前端一道閃著光澤的大幕格外獨特。一塊塊亞克力方形薄板連綴排列，表面的鍍金薄膜，在多媒體的投影下，時而金光燦燦，時而水波蕩漾，既像金屬，又如琉璃。

第十章“團圓”后，大幕降下，以金色勾畫的亭臺樓閣、游廊水榭投映其上。隨之一同出現的，是十二釵的身影。她們或回眸，或凝望，之后便與那金門玉戶、桂殿蘭宮一道消散，如璀璨的煙花墜落，如金色的流沙逝去，好似煙云流散，大夢一場。“彩云易散琉璃脆”，在這部《紅樓夢》的舞臺上落了地。

一如這質感獨特的大幕，民族舞劇《紅樓夢》呈現出別具一格的氣質。不久前，它將第十三屆中國舞蹈“荷花獎”舞劇獎收入囊中，又在北京天橋藝術中心迎來第100場演出。

《紅樓夢》這部皇皇巨著，各種形式的改編搬演由來已久且數量眾多，僅就舞劇而言，近年也有多部風格迥異的作品與觀眾見面。如何在還原與創造間取得平衡、怎樣在不同藝術形式差異的基礎上揚長避短、如何面對新觀眾和老粉絲的不同期待，以及珠玉在前的其他改編作品……每一個問題都必須小心對待、慎之又慎。也正因如此，改編經典既充滿先天優勢，也帶有無形束縛。

改編作品呈現的樣貌，取決于創作者進入經典的方式，而方式的選擇背后，則是創作者對原作的理解和由此生發的個人表達。在改編的過程中，原作被解碼，并再度編碼；在觀眾眼前，改編之作同樣要經歷這一過程。

盡管導演黎星曾說，在創作民族舞劇《紅樓夢》的過程中，他只是嘗試真誠地表達自己的理解與感受，未曾設想會得到怎樣的反響，但事實證明，這群年輕的創作者的確尋找到了一種讓大多數人能夠順暢、溫和地走近《紅樓夢》的方式。原著的意韻、改編者的思考與觀眾的理解在劇中形成了通路，完成了閉環，于是也就有了那些掌聲、淚水和愿意多次刷劇的觀眾。

在絕大多數根據《紅樓夢》創作的文藝作品中，寶黛的愛情、賈府的興衰常常是故事的主線，寶玉是當仁不讓的主角，那些膾炙人口的“名場面”總會被悉數再現。但在這部舞劇中，主角是金陵十二釵，是《紅樓夢》中那些被時代和權力壓抑、損害、掠奪的女性。寶玉則成為回憶者、觀察者和講述者，牽引出一條線索，領著人們走一遭，從“烈火烹油、鮮花著錦”到“白茫茫一片大地真干凈”，譜一曲對青春、對女性、對生命、對一切美好事物的挽歌。

民族舞劇《紅樓夢》打破常規的敘事手法，將章回體小說的特色融入劇中，以“入府”“幻境”“含酸”“省親”“游園”“葬花”“元宵”“丟玉”“沖喜”“團圓”“花葬”“歸彼大荒”12個篇章呈現全劇，不僅在外在形式上與原著形成呼應，也以凝練的筆觸刪繁就簡，將悲劇的力量感層層堆疊。

《紅樓夢》里，盛極而衰的賈府，青春凋零的女性，都指向曹雪芹對世事無常、大夢一場的慨嘆。曾經的富貴、繁華、團圓、青春有多么美好，最終的衰敗、孤寂、離散、隕落就有多么悲涼。舞劇抓住了原著的這一基調，并將其融于翩躚衣袂、眼波流轉之中，敲擊在觀眾心頭。

“省親”一章，純黑色的舞臺背景陰森冷寂，幾排黃色宮燈的高懸，一眾宮人排成整齊的陣列，元妃一襲華服端正立于中間。他們無一例外地裝在一個個巨大的“套子”里，沒有表情、沒有情緒，如提線木偶般僵化舞蹈、機械動作，元妃的明黃色被包圍在宮內冰冷肅穆的藍色中，沒有華貴威嚴，只如被圍困禁錮。直到她褪下這層軀殼，方才恢復生氣，從“賢德妃”變回“元春”，舞姿也自由鮮活起來。相聚短暫，她不得不回到“套子”之中，成為那富貴卻無意趣的“賢德妃”。不著一言一字，悲劇感、宿命感、無力感就已經撲面而來。

“沖喜”一章對色彩的運用在強化沖擊力上更為突出。寶玉與寶釵大婚當晚，黛玉香消玉殞。創作者將兩個時空并置，舞臺前端，寶玉與寶釵拜堂成親，舞臺后方，黛玉一襲白衣出現在病榻之上。紅色的帷幔、紅色的嫁衣，大片的紅色卻毫無喜慶之感，反而透著陰郁森冷，猶如殷紅的鮮血。身著紅色衣衫的仆人們圍繞著黛玉，不停甩動白色的水袖，伴著急促的鼓點，紅白交織的道道身影如同催命的狂舞。終于，紅色的帷幔升起，一道白綾陡然下落，黛玉珠沉玉碎，令人心驚。

可以說，民族舞劇《紅樓夢》的舞臺，傳遞出鮮明的傳統美學底色，而調和這色彩的筆觸，則頗具現代感和年輕態。無論是既能夠區隔舞臺空間又可以營造意境的帷幕，還是兼具實用性和意象性作用的屏風，又或是富于中式美感的長條案幾、折扇、宮燈、轎子等，都是舞臺語匯的重要組成部分，在將人們帶入情境的同時，開辟出表達和闡釋的新空間。

如果說“游園”一章讓在原著中從未同框出現的十二釵相聚起舞，是創作者動情的“美好私心”，那么“花葬”一章則寄寓了一份對青春和生命力量的思考與贊美。

當繁華散去，群芳消散，舞臺上出現一片潔白的花海。十二釵身著顏色各異的長裙，披散長發，端坐于十二把高背官帽椅上。此刻的舞臺上，所有的帷幕、側幕全部消失，舞臺兩側的設備在觀眾面前一覽無余。伴著音樂，十二釵跳起現代舞，她們脫掉外袍，舞動長發，圍繞形如墓碑的椅子不斷攀爬、翻滾，不斷拉扯、掙扎。她們終于成為擁有色彩的生命，逐漸褪去外殼枷鎖，回歸生命本真，悲號控訴，抗爭不止。

最終，一切歸于靜默，十二釵漸次離去，徒留滿地花朵和寶玉凝望的背影。“花葬”既像一場盛大瑰麗的祭奠，又像一場不愿醒來的夢。

澎湃而克制，飽滿而留白。在這場創作者營造出的“紅樓一夢”中，人人皆是夢中人。（作者為文藝評論人、媒體人）