文/王輝

昨天上午，我剛從轄區小學檢查工作回來，就接到我們中心校徐校長的電話，他跟我說我校退休教師劉同連不在了。聽到這個消息我非常吃驚，因為兩天前我還在校園里碰到了劉老師。經過年前年后一段時間的休養，劉老師的身體恢復得越來越好了，臉色也紅潤了一些。我們交談了10多分鐘，他怕耽誤我上課，不想過多占用我的時間，說我忙。

去年冬天，劉老師先是因為肺部嚴重感染住院治療了很長一段時間，后來又檢查出心血管疾病，做了一個大手術，在醫院住了近2個月。好在手術很成功，劉老師挺過了難關。從醫院回來后，我去看他，他臉色有些蒼白，說話聲音聽上去很虛弱。我叮囑他要加強營養，慢慢走路，不要勞累。

我剛上初一時，劉老師教我“思想政治”學科，他是一個很認真、對工作很負責的老師。粉筆字寫得很漂亮，看上去賞心悅目。劉老師教的這門學科，本身是不好理解且十分枯燥的學科，可是劉老師把課講得深入淺出、通俗生動。他講課的聲音不是很高，遠沒有雷新寶老師那種聲振屋瓦的氣勢，但他的語言表達準確、清晰，邏輯性強，知識點講得透徹。

劉老師是一個性情溫和的人，他身上有著一種干凈的文化人的氣息。你和他一交談，就會感受到這種溫和文雅的風度。劉老師好飲酒，但從不過量。在微醺的狀態下，他喜歡給我們展示他那一手行云流水般的毛筆字。劉老師寫毛筆字的時候，不擇筆，也不擇紙，可以隨時隨地寫。他擅長行書和楷書，行書跳脫飄逸，行云流水；楷書方正端莊，中規中矩。一副十幾個字的對聯，他提筆蘸墨，一氣呵成。寫完之后，又一一指給我們看，哪些字寫得還行，哪些字寫得不滿意。當年還是少年的我，很迷戀劉老師的風采，心想我要是也能寫這么一筆瀟灑的字該多好。

師范畢業兩年后，我和劉老師成了同事。生活上、工作上有什么不順心的，我就去找劉老師聊聊。劉老師聽我講述所有的苦惱后，不急不慢、輕聲細語地點撥我。他說，普通人的生活都有不如意的時候，一切順其自然，不可強求。剛參加工作，急不得，教學經驗是一點點積累起來的。我高興地離開時，他微笑著送我出門，依然是平淡自若的神情。

2000年以前，我們給學生印試卷用的還是油印機。先選題，再刻在蠟紙上，刻好后，再開始油印。我做事急躁，毛手毛腳，一套試卷印下來，身上臉上弄得到處都是黑色的油墨，誰見了都笑。有一次在油印室，我看到劉老師也在印試卷。他先把油印機擦得一塵不染，再把刻好試題的蠟紙放平整，用夾子夾緊，接著在下面放上數好的白紙，上下左右都對齊了，才開始推動墨輥印刷，不慌不忙，不疾不徐，每一張都油墨均勻，字跡清晰。他刻的字工整規范，我拿一張看看，和印刷品一樣漂亮。更讓人羨慕的是，劉老師印完試卷后，我特意看看他的兩只手，每根手指頭都是干干凈凈的，真是個細致又講究的人。

2014年，劉老師退休了。一開始，他不習慣，總喜歡到校園里走走。每次碰到我，先問問我教學上的情況，然后跟我說，不用上課了，轉來轉去，很沒意思。2023年，我把我寫的一本書送給他，他很高興地收下了。再碰到我，跟我說，他每天要讀一點，就是眼睛花了，看一會兒就難受。

2025年2月28日下午5時，我和學校的同事們，一同去劉老師的老家，送劉老師最后一程。當我們對著劉老師的遺體默哀時，我意識到我的這位總是微笑的師者、長者，這個愛干凈的、細致講究的人，這個站了40多年講臺的鄉村教師，永遠地告別了這個世界。