張振立

在我兒時的記憶里，過年前，都要先做馃子。

馃子，是中原一帶人們對過年走親戚所備禮品的統稱。從20世紀50年代到20世紀80年代，這些過年走親戚專用的馃子，一般分為兩種：用紙盒包裝的叫馃子，斤裝，屬于大眾的通用禮品；用木盒裝飾的馃子叫匣馃，相當于現在的高級豪華禮品，公斤裝。

我家做的是普通馃子，都是斤裝。說是斤裝，其實是九兩九，爺爺說，這個重量是有講究的，所謂九九，諧音久久，祝福健康長壽、幸福永遠。

為什么要做馃子呢？我家親戚多，很多叫不出名字的表叔、表大爺家都得走。所需馃子竟然得好幾十盒。去集市上買的話，一盒馃子要六毛錢到八毛錢，這樣下來，每次過年，光買馃子就需要好多錢。那時候，一般家庭一年養一頭豬，也就賣百十元而已。所以走親戚買馃子的開支太大，負擔不起。怎么辦呢？在爺爺的指導下，我爸媽和兩個叔叔、嬸嬸，都成了制作馃子的能手，我和弟弟們則幫忙打雜。進入臘月以后，就開始籌集材料，制作馃子了，過了臘月廿三以后，多出的部分，拿到街上出售，這樣可以補貼家用。所以小時候隨爸媽一起走親戚，大一些帶幾個弟弟走親戚，十多年不變，所帶禮品都是自家做的馃子。

我家做的馃子形狀不一，有不同的名字和做法。

譬如金銀塊馃子：用蒸熟的面粉，加上白糖、冰糖、葡萄干和切片的干紅棗等，再摻入糖稀，放進瓦盆里混合攪拌，再倒入案板上的木框子內攤開推平，攤成高于木框子的厚度，最上面撒上一層熟面粉與白糖攪拌好的混合物，然后重力加壓，使之厚度與木框子持平，成為塊狀，再用刀統一切成一指寬、二指或三指長的立體小磚塊形狀，這樣混合做成的馃子叫金銀塊，人們則更形象地稱之為坯頭子。這些金銀塊一般置放在紙盒內的兩頭，塊數相等，紙盒的中間再裝其他品種的油炸小馃子。

再如梅豆角糖稀馃子：先把面粉、雞蛋等物混合加水，和成面塊，再把蜂蜜、白糖、紅薯麥芽糖等混合加水攪拌均勻，小火熬成糖漿（也稱糖稀），倒盆里放涼，備用。然后把面塊分成兩個等份的面團，搟成跟餃子皮差不多薄厚的面片，疊放在一起，用平時喝酒用的小酒盅子口，壓成一個個小劑子，一次壓一個半圓，成型如月牙，很像梅豆角，故名。再把它們下到六七成熱的油鍋里，炸至金黃變色，撈出來趁熱放進涼了的糖漿盆中，由于熱脹冷縮，面皮能吸糖漿進去，再拿笊籬撈出，放在提前準備好的糖粉里，翻裹均勻就成了。

當然還有一些其他花色不同的馃子，如小麻花、小油果、小丸子、小糖豆之類的，以增加品種，使得更加豐富、多味和美觀。具體做法各有其瑣碎工序，就不一一詳述了。

我家做的馃子，都是一般包裝的。裝馃子的紙盒用加厚的草紙制作，折疊成立體的長方形盒狀，大小以裝滿一斤馃子為宜。紙盒的外包裝是用事先裁剪好的更高級一些的黃草紙包裹。最上面的馃簽子是集市上專賣的，印有各種花鳥和富貴吉祥祝福之類的精美圖案及用語，很是喜慶。就連最外面系的細紙繩，都是專門買的，顯得很端莊規整。

經過這么多工夫和工序進入紙盒的馃子，不僅色香味美，外觀還很氣派，價格比供銷社的便宜，故而很受歡迎。臨近年關，一到村鎮集市上，就會被趕集的老鄉一搶而空。

基于以上經歷，小時候過年，我提著自己和家人一起做的馃子去走親串友，心里自有一份別樣的充實與自豪感，比去親戚家得到一毛兩毛的壓歲錢感覺還美。