荊 芥

□ 馬 磊

無(wú)論愛(ài)上一物、愛(ài)上一人、抑或愛(ài)上一種家鄉(xiāng)味道，一旦愛(ài)上，簡(jiǎn)直就是一種執(zhí)念；一種無(wú)處不在的心動(dòng)，一種到處追尋的念想揮之不去。

我來(lái)西安工作大半年了，入夏以來(lái)，一直想買一些荊芥。我穿梭于各類生鮮超市尋找荊芥，均未如愿，心里不免遺憾。今晨，無(wú)意間走進(jìn)一個(gè)街角的生鮮店，發(fā)現(xiàn)竟然有荊芥。我如獲至寶，忍不住和老板攀談：“在西安，這荊芥可真不好買啊！”老板操著河南口音，吐槽道：“進(jìn)一次貨，三天賣不完，蔫兒巴了，都自己吃了。”我笑道：“這么好的東西，老陜?nèi)瞬怀裕瑳](méi)有口福。”我拎著荊芥走在回家的路上，心中盤算著中午吃荊芥撈面條，心情不由得愉悅起來(lái)，連聒噪的蟬鳴也覺(jué)得悅耳。

古時(shí)，荊芥又名假蘇。假蘇者，即似蘇非蘇之義，古人認(rèn)為荊芥的莖葉香味像紫蘇。葉似落藜而細(xì)，蜀中生啖之。荊芥是唇形科荊芥屬的多年生植物，也是一味中藥，味辛性涼，有解表散風(fēng)、透疹、消瘡的功效。吳承恩有詩(shī)云：尋坡轉(zhuǎn)澗求荊芥，邁嶺登山拜茯苓。清代趙瑾叔在《本草詩(shī)·荊芥》中：一捻千金真不易，管教瘡疥凈無(wú)余。

我小時(shí)候?qū)ηG芥實(shí)在沒(méi)什么好感。清早吃什么菜？母親掐一把荊芥，拍兩根黃瓜，切三四個(gè)變蛋一拌，滴上小磨香油，這就是早上的就饃菜了。中午呢？吃撈面條，荊芥又是必不可少的。熱騰騰的面條在井水里過(guò)涼，澆上蒜汁，佐以荊芥、莧菜，是河南人標(biāo)準(zhǔn)的中午飯。晚飯吃荊芥疊的咸饃，喝稀飯。荊芥味道辛辣近苦，小孩子不喜歡。菜園里的荊芥又是掐不敗的，今日掐了嫩頭，過(guò)幾日又發(fā)了許多，吃又吃不完，故而討厭。

我工作以后，離家遠(yuǎn)了，每逢夏天就會(huì)想念荊芥的味道，這是家的味道。2017年，我在合肥工作。7月16日夜，我像著了魔一樣，想吃荊芥，合肥鮮有荊芥，皖南人更不吃。我當(dāng)即買了一張站票到阜陽(yáng)，在一個(gè)夜市攤要了一大盤荊芥、半斤豬頭肉、一瓶啤酒，大快朵頤。現(xiàn)在想想，年輕時(shí)候的自己是何等瘋狂，又是何等荒唐。合肥到阜陽(yáng)，兩個(gè)多小時(shí)的站票，就為了吃這一口荊芥。再后來(lái)，我在合肥明光路，偶遇了一個(gè)臨泉人開(kāi)的皖北風(fēng)味的小館子，有涼拌荊芥、蒸掃帚苗，時(shí)常去吃。

今年7月，我到新疆出差，來(lái)到了霍爾果斯市。在這個(gè)西北邊陲之地，我竟然發(fā)現(xiàn)了荊芥。一戶人家門口，盆栽里種有荊芥，郁郁蔥蔥、青翠欲滴。攀談得知這戶人家的男主人姓劉，是確山人。劉大哥聊到荊芥時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)，出來(lái)幾十年了，回不了家，荊芥是自己留的種子，年年都要種。一瞬間，我感動(dòng)得熱淚盈眶，背井離鄉(xiāng)，我太能和他共情了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，荊芥是鄉(xiāng)愁，是記憶深處的味道。雖然小時(shí)候不喜歡，但是荊芥就像豫劇一樣，深深扎根在每個(gè)河南人的血脈中，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，才會(huì)逐漸從血脈中覺(jué)醒。想起荊芥，就想家了，就像甘肅人離家千山萬(wàn)水，會(huì)惦念一碗漿水面，川渝的娃兒會(huì)想念折耳根的味道。每年夏天，我都會(huì)想念荊芥，無(wú)論走多遠(yuǎn)，味覺(jué)會(huì)始終讓我記得自己是個(gè)河南人。

我有一個(gè)愿望，在全世界每個(gè)角落都種滿荊芥，讓全世界的人都能感受到河南夏天的熱烈，感受到河南人像荊芥一般質(zhì)樸爽朗的特質(zhì)。也希望星辰般散落于世界各地的河南游子，每當(dāng)想家的時(shí)候，能嘗一口荊芥，聊以慰藉那在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的靈魂。