“大山的木葉爛成堆，只因小郎不會吹，幾時吹得木葉叫，只用木葉不用媒……”11月4日，貴州黔東南凱里下司鎮，沿江建起一座舞臺。使用苗語、侗語的歌聲穿透密集的古建筑群落，向曠野四處散去，融入低垂的夜幕。

歌聲未落，臺下觀眾席掌聲陣陣。幾個頭戴銀飾，身著傳統苗族服飾的姑娘，揮舞著鼓棒，敲打著身前的皮質紅色大鼓。咚、咚、咚……鼓聲催促著觀眾們用歡呼聲為臺上的4支歌隊投票。人群中不時看到被舉起的鍋碗瓢盆，和數雙在空氣中揮動的手。

巔峰之夜，高手在民間

“鄉村超級碗”巔峰之夜，歌聲醉人，也傳遞出故事。這場由貴州黔東南州文體廣電旅游局主辦，快手獨家合作的大型村歌競演活動，以村為單位進行較量。10月14日啟動，10月21日開啟第二場，11月4日舉辦決賽，共計20個村莊參賽，南花村苗族歌隊最后奪得桂冠。

快手泛娛樂和快手直播都精心設計了“村碗”節目。“村碗”節目風格整體向侗族、苗族代表的文化靠攏。《四季勞動歌》《春之歌》《苗侗姐妹花》這些當地人耳熟能詳的歌謠為本次“村碗”決賽開場。但參賽隊唱完苗族或侗族大歌，也要準備流行曲目。他們改編了《達坂城的姑娘》和《最炫民族風》等，在蘆笙、嗩吶、牛腿琴等民族樂器的演奏中加入展示當地特色農具和農產品的環節，還把情歌里唱的男女互動搬到臺前。直播間飄滿了“老鐵666”“支持正能量”“民族文化源遠流長”“文化在民間”的彈幕。

選手里，有屢次登上央視舞臺的蘆笙好手，但絕大多數是做完農活，利用閑暇之余排練的各村村民。“沒想到快手能為我們村民設計這么用心的舞臺比賽。”一位侗族大叔比完賽都有點興奮。“村碗”讓他某一刻不再是農田里沉默的一家之主，而是在舞臺上意氣風發地跳著《最炫民族風》的演員。

夢想照進現實，上億人次圍觀

和參賽的村民一樣，“村碗”上的助演嘉賓也是愛唱歌的普通人。這些人在快手上被老鐵們看到，被平臺扶持，走向人生高光時刻。

因翻唱《我的天空》走紅快手的“三品大叔”，表演了《老男孩》。放下常年背的吉他，他拿起手麥，穿著標志性的綠色上衣。這是他第一次在大舞臺上表演，有點局促，又有點興奮，在音樂間奏時向觀眾揮著手。

他在快手上大多翻唱勵志歌曲和抒情歌曲，再搭配自學的吉他指法。一輛藍色摩托車偶爾出鏡，不唱歌時，就騎著這輛摩托車送件，在馬路上奔波。他在快手把《我的天空》唱成了熱門，點贊量已經達165萬，評論近13萬條。唱這首歌時，“三品大叔”咬字清晰、有力，時而跟著歌詞節奏閉眼，皺紋在眼周和嘴角堆積，他并不在意。看他翻唱視頻的人很容易被他感染，連原唱之一胡汀洋都覺得“很享受”。

“農村大萍子”是“村碗”的首場嘉賓，也是被快手挖掘的民間高手。她用不銹鋼盆、蒸籠屜子和破鼓組裝架子鼓，打出“重金屬女王”的氣勢。觀眾們為她流暢的轉棒動作而驚嘆，她回復說：“只學了十來節課”，但為了省錢，這十來節課耗時三個月。

她17歲開始學唱歌，算半個歌者，曾以此謀生。她很少得到演出機會，一度邊烤冷面邊唱歌。今年，“農村大萍子”打架子鼓的視頻突然火了。37歲這年，她站到首場“村碗晉級賽”的舞臺，與侗族姑娘互飆高音，此時她已經唱了20年。

據統計，三場“村碗”線上直播全網觀看人次超過1.2億。截至目前，“快手鄉村超級碗”相關短視頻話題在站內播放量已近80億。在話題里，用戶們用自身經驗和“接地氣”的方式，表達對民族文化的喜愛。

肇興侗寨之行結束后，大萍子更新了好幾條打鼓視頻，背景還是自家小院，其中一條視頻是跟三品大叔合唱《我的天空》。

“村碗”結束，村民們吃起了當地頗具特色的長桌宴，臉上的笑容沒有因比賽名次而改變。換下演出服，他們回歸勞作和生活，繼續唱著民族的歌，也會唱起為“村碗”改編的流行歌。三品大叔回到即墨古城，身上仍背著印有“為人民服務”的軍綠色吉他包，騎著摩托穿梭在不同景點之間。文/劉暢