剛剛過(guò)去的國(guó)慶檔電影市場(chǎng)，《堅(jiān)如磐石》和《志愿軍》上演“交鋒”。海報(bào)上張藝謀和陳凱歌的名字，有那么一刻，叫人出現(xiàn)時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。

倘若不提醒，恐怕很難意識(shí)到，他們一位73歲，一位71歲，已經(jīng)到了中國(guó)人常說(shuō)的“古稀之年”。

從1978年一同進(jìn)入北京電影學(xué)院，到1984年兩人合作第一部電影，再到今年國(guó)慶檔的相遇，45年來(lái)，張藝謀和陳凱歌堪稱“雙子星”式的存在。他們總是被拿來(lái)比對(duì)，也總是被不斷揣測(cè)。

而今，很多同輩的第五代導(dǎo)演早已淡出影壇，兩人卻一直活躍在電影市場(chǎng)一線。上了年紀(jì)，創(chuàng)作動(dòng)力卻和壯年時(shí)候相差無(wú)幾。

回看此番PK，《堅(jiān)如磐石》是張藝謀首次挑戰(zhàn)犯罪懸疑電影，累計(jì)票房破10億，成為個(gè)人第3部票房破10億元的作品；《志愿軍》是陳凱歌“這輩子制作的最宏大的影片”，以7.1分的評(píng)分在口碑上更勝一籌。

張藝謀總自稱為手藝人，陳凱歌自述有少年心。縱使榮譽(yù)與爭(zhēng)議傍身，他們都步履不停。古稀少年，復(fù)歸于真。

關(guān)于電影，關(guān)于追求，在他們兩人身上，或許還有很多故事可以聊一聊。

交叉的小徑

張藝謀出生在西安，家庭出身不好，初中畢業(yè)后到陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)了三年，后來(lái)又到了陜西咸陽(yáng)市棉紡八廠當(dāng)工人。

這些經(jīng)歷，讓他體會(huì)到了農(nóng)民和工人的艱辛，也是在這段時(shí)期，他愛(ài)上了攝影。

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，張藝謀終于等到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。這位28歲的超齡考生，“破格”被北京電影學(xué)院錄取，人生邁向下一個(gè)階段。

陳凱歌進(jìn)入北電，更像是降格以求。25歲的他原本想當(dāng)一名作家，躊躇滿志地報(bào)考北大中文系，結(jié)果落選，只好選擇“子承父業(yè)”。陳凱歌出身電影世家，父親陳懷皚是著名導(dǎo)演，最擅長(zhǎng)導(dǎo)演戲曲片，執(zhí)導(dǎo)的《楊門女將》獲得了第1屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳戲曲片獎(jiǎng)。

相比之下，陳凱歌的少年時(shí)代要順?biāo)斓枚啵槐貢r(shí)常擔(dān)心溫飽，最大的愛(ài)好是讀詩(shī)。也因此，“少年意氣”成了陳凱歌人生最重要的一部分。

兩人都?xì)v經(jīng)一番下鄉(xiāng)、插隊(duì)的磨練后，考上北電成為同屆同學(xué)，但性格方面，張藝謀和陳凱歌截然不同。在進(jìn)入北電之前，張藝謀從未接觸過(guò)電影。在這群同學(xué)眼里，他渾身上下寫滿了“土”字。但這種看待，只會(huì)激勵(lì)張藝謀更加用功。以求上進(jìn)，買不起書，他就硬生生抄了20萬(wàn)字。如果說(shuō)陳凱歌是憑著自己從小到大受到的耳濡目染來(lái)奠定詩(shī)人般的導(dǎo)演風(fēng)格，那張藝謀便是在沉默的學(xué)習(xí)、實(shí)踐中，摸索出了一條用技術(shù)來(lái)呈現(xiàn)藝術(shù)的電影道路。

畢業(yè)后的分配，冥冥之中是對(duì)兩人來(lái)路的映照：陳凱歌留在了北京，進(jìn)了兒童電影制片廠，而張藝謀則被分配到了剛成立的廣西電影制片廠。在遙遠(yuǎn)的廣西，張藝謀有幸遇到了賞識(shí)自己的伯樂(lè)。1983年，通過(guò)在電影《一個(gè)和八個(gè)》中擔(dān)任攝影師，張藝謀贏得了電影界的關(guān)注。這是一部在中國(guó)電影史上具有劃時(shí)代意義的影片，也被譽(yù)為“第五代”電影人的開山之作。

次年，一部《黃土地》，讓張藝謀和陳凱歌實(shí)現(xiàn)首次合作，也撥動(dòng)了他們命運(yùn)的齒輪。

柯藍(lán)的小說(shuō)《深谷回聲》要改編成電影《黃土地》，由廣西電影制片廠主控發(fā)行。影片早早定下張藝謀做攝影師，在張藝謀和何群的鼎力推薦下，陳凱歌成為影片導(dǎo)演。

《黃土地》面世，石破天驚，有影評(píng)人甚至說(shuō)，這是“新中國(guó)成立以來(lái)最偉大的中國(guó)影片”。自此，兩個(gè)小伙子真正站上了中國(guó)影壇的舞臺(tái)。

在頂峰相見(jiàn)

因?yàn)閯?chuàng)作上的分歧，在合作拍完第二部電影《大閱兵》之后，兩人分道揚(yáng)鑣。

某種程度上，陳凱歌和張藝謀的影壇之路也有著相似之處，比如嘗試去做演員。受陳凱歌推薦，張藝謀主演了《老井》，一舉拿下金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳男演員，以及東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員。陳凱歌客串了貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》，據(jù)說(shuō)他得到了這位國(guó)際名導(dǎo)的賞識(shí)。

導(dǎo)演是“掌舵者”，不僅要有過(guò)人的天賦和自我表達(dá)，還需要了解電影創(chuàng)作過(guò)程中的每一個(gè)工種。換而言之，做攝影師也好，當(dāng)演員也好，都為張藝謀和陳凱歌的導(dǎo)演之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

此時(shí)，好運(yùn)連連，眷顧著張藝謀。轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的他，接連推出《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》四部佳作。

  《紅高粱》奪得第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，令張藝謀在國(guó)際影壇上一鳴驚人。

在國(guó)內(nèi)，電影引發(fā)的熱潮不容小覷，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一張幾毛錢的電影票被炒到了最高10元。1988年春節(jié)后，原著作者莫言走在深夜北京的馬路上，還能聽到有人在唱主題曲《妹妹，你大膽地往前走》，“電影確實(shí)是了不得。”

《菊豆》《大紅燈籠高高掛》雙雙提名奧斯卡，后者還拿下第48屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

1994年，張藝謀憑《活著》拿下第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)“大滿貫”成就。這一榮譽(yù)在國(guó)內(nèi)至今還是唯一的榮譽(yù)，超越個(gè)人，代表著中國(guó)電影人的無(wú)上榮光。

相較之下，陳凱歌不如張藝謀“高產(chǎn)”，但《孩子王》和《霸王別姬》亦足以青史留名。

《孩子王》被視為陳凱歌最具藝術(shù)才華的作品，雖然在戛納遇冷，但沒(méi)有奪獎(jiǎng)。但正是這部片子，讓湯臣的老板娘徐楓看中陳凱歌的能力，說(shuō)動(dòng)他去拍《霸王別姬》。

《霸王別姬》，這部和《活著》同年誕生的影片，終于助“三征”戛納的陳凱歌奪得金棕櫚，了卻他的心愿，也讓張陳在電影界的頂峰相見(jiàn)。

《霸王別姬》經(jīng)典到什么程度？有影迷冠之以導(dǎo)演的“絕唱”，很多人覺(jué)得陳凱歌畢生的靈氣和藝術(shù)功力都灌注在這部劇中，導(dǎo)致后來(lái)的作品無(wú)法再有突破。

在職業(yè)這一階段，他們都已達(dá)成了“通關(guān)成就”，當(dāng)之無(wú)愧的第五代導(dǎo)演之光。雖然這未必是電影藝術(shù)最好的時(shí)代，但對(duì)張藝謀和陳凱歌來(lái)說(shuō)，這一定是他們創(chuàng)作狀態(tài)最好、最純粹的時(shí)代。

迎合與回歸

進(jìn)入新世紀(jì)，一切開始變化。

彼時(shí)，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，觀眾渴望看到更多國(guó)產(chǎn)大片，電影市場(chǎng)實(shí)行院線制，對(duì)制片、發(fā)行及放映進(jìn)行改革。

第五代導(dǎo)演們各自回應(yīng)著市場(chǎng)和時(shí)代的變化，兩位導(dǎo)演進(jìn)軍商業(yè)片，但是喜憂參半。張藝謀的《英雄》，陳凱歌的《無(wú)極》，都褒貶不一。《英雄》盡管票房放到今天相當(dāng)于100億，當(dāng)時(shí)卻被噴得體無(wú)完膚。有人認(rèn)為它空有華麗的外表，內(nèi)里卻極其空洞，甚至慨嘆：“張藝謀，江郎才盡了。”

《無(wú)極》投資2億元，口碑全線崩盤。許多年輕朋友知道陳凱歌，就是從短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》掀起的這場(chǎng)全民惡搞狂潮中聽說(shuō)的。陳凱歌差點(diǎn)與短片制作者胡戈對(duì)簿公堂，不過(guò)最終不了了之。相比之下，張藝謀倒很看得開，當(dāng)記者向老謀子發(fā)問(wèn)“如果你的電影被人在網(wǎng)上惡搞，會(huì)有什么反應(yīng)？”，張藝謀說(shuō)：我不介意，我會(huì)與民同樂(lè)。

張藝謀挨罵，背后還留有一份期待；對(duì)陳凱歌的評(píng)價(jià)，或許連期待也已經(jīng)失去了。有人說(shuō)，陳凱歌用一輩子證明《霸王別姬》不是他拍的。

實(shí)際上，在商業(yè)的道路上，張藝謀走得也并非順暢，從一系列影片的豆瓣評(píng)分可見(jiàn)一斑——《滿城盡帶黃金甲》5.9分，《三槍拍案驚奇》4.8分。這些影片延續(xù)了張藝謀對(duì)于色彩與形式感的執(zhí)著，卻被認(rèn)為太過(guò)注重形式感而忽略了故事本身。

張藝謀也承認(rèn)，自開始拍《英雄》以來(lái)，他就一直在被票房所牽扯著，而這種牽扯又是他必須去面對(duì)的，“我們要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影去占領(lǐng)這個(gè)陣地。”而在陳凱歌這一邊，還有另一層尷尬。鐘情歷史、哲學(xué)等宏大命題的陳凱歌，當(dāng)他做回自己時(shí)，電影往往引人入勝；一旦開始迎合觀眾，風(fēng)評(píng)就立刻垮塌。這一點(diǎn)，直觀地反映在《趙氏孤兒》《道士下山》《妖貓傳》中。

彼時(shí)，除了拍攝商業(yè)大片，二人還嘗試進(jìn)軍好萊塢。不管是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《溫柔地殺我》，還是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)城》，口碑都表現(xiàn)不濟(jì)。盡管被稱為“國(guó)師”，張藝謀照舊有太多左右不了的事。拍攝《長(zhǎng)城》時(shí)，他不習(xí)慣好萊塢大片的制片人主導(dǎo)制度，受到的創(chuàng)作制約太多。

他說(shuō)，收獲就是又回到自己熟悉的地方來(lái)，做自己擅長(zhǎng)的。選擇重新回歸自我，拍攝了《影》《一秒鐘》。《影》也被認(rèn)為是張藝謀在商業(yè)與藝術(shù)之間找到的平衡點(diǎn)。

在《妖貓傳》之后，陳凱歌一頭扎進(jìn)硬核主旋律的懷抱。過(guò)去四年，先后拍了《我和我的祖國(guó)》《長(zhǎng)津湖》《志愿軍》三部曲。

當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演逐漸隱退的時(shí)候，為什么他們兩人還在一線？或許翻開1985年陳凱歌寫的《秦國(guó)人——記張藝謀》，能找到答案：“西望長(zhǎng)安繡成堆。張藝謀是從那里走出來(lái)的后生。不是因?yàn)槊郑撬蛄藢?shí)在的主意，為藝謀，不為稻粱謀。”無(wú)論他們拍歷史題材，還是關(guān)注人的命運(yùn)；無(wú)論拍文藝片，還是所謂商業(yè)片，他們都明確意識(shí)到他們有使命感，這也是他們創(chuàng)作的動(dòng)力。

古稀的少年

進(jìn)入新世紀(jì)第三個(gè)10年，題材越拍越“大”的陳凱歌，也在改變。

被嘲了十多年的陳凱歌，已經(jīng)會(huì)安慰自己：“人生在世，最不應(yīng)該有的就是過(guò)多的糾結(jié)。如果我特別脆弱，或者我受過(guò)特別多的負(fù)面影響的話，我不會(huì)仍然再興高采烈地拍電影。”

也有人會(huì)稱他為“大師”，陳凱歌自認(rèn)跟他永遠(yuǎn)沒(méi)有關(guān)系。“大師是功成名就，我還有少年心。”他在早年的自傳中自稱“少年凱歌”，他自己似乎也永遠(yuǎn)地停留在了“少年時(shí)代”，又或者，“少年”本就是陳凱歌的天性。在他看來(lái)，少年意味著初心，意味著生命力。過(guò)往的陳凱歌經(jīng)典作品，多有“浪漫質(zhì)地”，或者可稱之為“詩(shī)意”。細(xì)品新作，畫風(fēng)也有所轉(zhuǎn)變。有網(wǎng)友說(shuō)，《志愿軍》不像是陳凱歌的作品，因?yàn)樗珜憣?shí)了，不夠“浪漫”。

自《影》之后，張藝謀的影調(diào)愈發(fā)低調(diào)內(nèi)斂，不再?gòu)垞P(yáng)。他嘗試各種類型，大有“隨心所欲不逾矩”的態(tài)度。總結(jié)其近年來(lái)的作品《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》和《堅(jiān)如磐石》，突出特點(diǎn)是：簡(jiǎn)單、直給、效率高。

之前《十三邀》對(duì)談張藝謀，能感覺(jué)到許知遠(yuǎn)有一點(diǎn)小小的失望。張藝謀似乎并沒(méi)有顯露出那種超越時(shí)代的“國(guó)師”氣魄，他就像是老實(shí)的打工人：時(shí)代給我什么，我就接過(guò)什么；欣然接受一切，然后埋頭做事。他設(shè)想過(guò)，若當(dāng)年考了畜牧系，他今天很可能就是內(nèi)蒙古的一名獸醫(yī)，一個(gè)勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)工作的獸醫(yī)。張藝謀眼下不再追求拍出一鳴驚人的作品，不想把自己“弄得像博物館似的”，好像每部電影都要擲地有聲。他尊崇黑澤明導(dǎo)演八十高齡在獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)時(shí)的一句話：“我今天還在學(xué)習(xí)拍電影”，這也是他的內(nèi)心認(rèn)知。張藝謀說(shuō)，“也很慶幸，我們這個(gè)年齡，作品還有人看。作品被大家罵、被大家夸，被討論，說(shuō)明大家還有興趣看，已經(jīng)是我們最大的幸福了。”

世界也同電影一樣充滿戲劇性，曾經(jīng)遭遇差評(píng)的《英雄》，豆瓣評(píng)分回到7.6分，《荊軻刺秦王》更是有8.2分。很多人表示，應(yīng)該“重新認(rèn)識(shí)”他們的電影。

接下來(lái)，張藝謀將推出法制題材新作《第二十條》；完成《志愿軍》三部曲后，陳凱歌或會(huì)聚焦柴可夫斯基的傳記故事，開啟新電影《天鵝之歌》。

不管怎樣，還是希望他們能一直拍下去。畢竟，需要承認(rèn)的是，在世界范圍內(nèi)，能數(shù)十年一直保持在頂峰水準(zhǔn)，有能力并想一直拍下去的導(dǎo)演，屈指可數(shù)。

身為古稀“少年”，他們還在繼續(xù)帶著中國(guó)電影往前沖。（作者劉長(zhǎng)欣、 張思毅、 魏伯航）