張運(yùn)濤

安·比蒂大多用第一人稱敘事，短句，多句號(hào)，將敘述快速推進(jìn)，簡潔而跳躍。還有破折號(hào)，比如故事開頭用一連串陳述句交代人物的背景關(guān)系，是她的經(jīng)典做法，“玫的媽媽去找她爸爸了，她被留在姨媽萬達(dá)家。萬達(dá)不是真的姨媽，是她媽媽的一個(gè)開家庭旅店的朋友。萬達(dá)稱家庭旅店，但她很少接收房客。她那里只有一個(gè)房客，已經(jīng)住了六年”。

安·比蒂小說的主人公大多為離異女性，她們的日常生活，日常的乏味、瑣碎、絕望、無助、無聊、無奈的流水賬。隨著自己也由年輕人步入中年，人生體驗(yàn)愈加深沉之后，安·比蒂仍然愿意站在迷惘的一代人的身旁，講述他們的困境，言說他們的苦痛。

在同名小說《你會(huì)找到我的地方》中，女人知道自己很困惑，知道自己正處在令人不滿意的婚姻關(guān)系中，因?yàn)樗贿m合自己。當(dāng)她告訴自己的哥哥霍華德她與另外一個(gè)男人短暫接觸后便感到彼此間有一種吸引力，算不算表露了自己的感情？霍華德先表露了自己的感情，是他引起了多米諾骨牌式的連鎖反應(yīng)。或許，她所做的（某種意義上來說正是她所犯的錯(cuò)誤）只是從自衛(wèi)的角度去袒露心跡而不是出于進(jìn)攻的目的。這從某種程度上講正是她缺乏自己在小說中所缺乏的那種力量的原因。他說：“那么，好吧，讓我推倒重來，公平競爭。”然后，她就試圖去超過他。可是他還是比她強(qiáng)，最后的結(jié)果只能是他們互相超過，但仍舊擺脫不了他們之間的距離和問題。

安·比蒂說她從不寫那些對(duì)她來說已有答案的事，因?yàn)閷懩菢拥臇|西太沒有探險(xiǎn)性、太沒有生命力了。她就這樣用作品與美國中產(chǎn)階級(jí)的精神需求保持一致，用作品慰藉像她一樣倦怠、困惑的城市人，幫助他們認(rèn)識(shí)自我。因此，安·比蒂被視為美國中產(chǎn)階級(jí)的精神路標(biāo)。

而表達(dá)手法上，安·比蒂也是個(gè)中高手，尤其是讓許多作家頭痛的開頭和結(jié)尾，她都像是信手拈來的神來之筆。比如《如同玻璃》的開頭：“照片上，只有那個(gè)男人在看鏡頭。嬰兒坐在椅子里，在戶外的草坪，正往另外一個(gè)方向看，沒有看他的父親。他的父親拽著一只柯利牧羊犬……”

“那只柯利牧羊犬死了，那個(gè)棕色頭發(fā)大背頭、肩膀?qū)掗煛⒂悬c(diǎn)溜肩的男人，上次我聽到他的消息時(shí)，還活著。嬰兒長大了，后來成了我的丈夫，現(xiàn)在跟我不是夫妻了……”

這種切入，信息量多大啊。

再看結(jié)尾：“我丈夫記得拍那張照片時(shí)的情景。我說那不可能——他還是個(gè)嬰兒。他說，不，拍照的時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)孩子了。他看著很小是因?yàn)樗s在椅子里。”

還有《灰姑娘華爾茲》的結(jié)尾：“路易斯出生前，邁洛常會(huì)把耳朵貼在我的肚子上，說如果是個(gè)女孩，他要把她放在玻璃拖鞋里，而不是毛線拖鞋里。現(xiàn)在他再度成為那個(gè)王子了。我看到他們不久以后，會(huì)在一個(gè)玻璃電梯里，越升越高，而下面的人越來越小，直到他們?nèi)肯А?rdquo;

在作家對(duì)人性的多重探索中，有一種最終給予我們信心的智慧和同情，不是因?yàn)橐欢ㄓ邢Ｍ棉D(zhuǎn)，而是這種探索意欲發(fā)現(xiàn)什么讓我們疼痛，什么又讓我們?nèi)リP(guān)懷身邊的人們。

《紐約客》匯集了安·比蒂在他們刊物上發(fā)表的所有48篇小說，取名《〈紐約客〉故事集》。譯介到國內(nèi)時(shí)，分成三冊(cè)，按發(fā)表時(shí)間先后匯總為《一輛老式雷鳥》《你會(huì)找到我的地方》《洛杉磯最后的古怪一日》。

【相關(guān)鏈接】

書名：《你會(huì)找到我的地方》

作者：［美］安·比蒂

翻譯：周瑋

出版：2014年譯林出版社