文/陳健

20世紀(jì)80年代后期初中畢業(yè)那年，在哥哥的專心輔助下，我學(xué)會了騎自行車。這在老家人眼里有些不可思議：“一條腿殘廢了也能學(xué)會騎車子，真是不敢想象啊！”他們感嘆著。細(xì)想何嘗不是：這些好胳膊好腿的健全人，哪個學(xué)騎自行車的時候都摔倒過不少次，有的還學(xué)了好幾天，而我只用了不到一個下午。

學(xué)會騎自行車也開啟了我的賣菜生涯。家里生產(chǎn)的各種時蔬，有的我是用菜簍子攀附在后面的貨架上，帶著到附近的集市上出售的；有的是用蛇皮袋裝滿，再把兩個袋口牢牢地系在一起耷拉在自行車貨架的兩邊，另再在后座上面橫著加載一袋馱著到事前擬定好的市場上銷售的。具體是用袋子裝還是用簍子盛，以不同的蔬菜而定：比如蘿卜、洋蔥之類多用蛇皮袋裝載，番茄、香椿、黃瓜等則多用簍子盛裝，這樣可以減少揉壓，避免傷了菜的品相。

其實(shí)，我是一個“貪心”的人。有時會根據(jù)賣的錢數(shù)確定“貪污”多少。如賣的錢數(shù)比較多，就抽出一元或兩元占為己有，隨后再上繳；如果當(dāng)天市場行情不是太好，賣的錢不多，就事先拿出兩角或伍角，剩下的上繳給父親。若是趕上少開張或不開張的背運(yùn)集，就沒有機(jī)會貪了。天長日久，口袋里有了些許積蓄。

有了這些“貪污”的“私房錢”，我美好的成長計(jì)劃就可以順利實(shí)施了。寫作發(fā)表文章離不開學(xué)習(xí)，拿出一部分錢訂閱《人民日報(bào)》《河南日報(bào)》，因?yàn)楸仨氄莆諊业拇笳结樅忘h的重大決定精神，再者可以熟悉報(bào)紙的版面和欄目，可以有針對性地投稿。能力有限，它們的價(jià)格當(dāng)時對我來說是天價(jià)啊！每次從郵局最多我只能訂一個季度的，有時甚至只能暫時訂一個月的。慢慢地看著，待訂閱期限快結(jié)束了，手頭若有寬余，再續(xù)訂。《駐馬店報(bào)》（現(xiàn)《駐馬店日報(bào)》，那時候還沒有《天中晚報(bào)》）是身邊的黨報(bào)，離自己最近，內(nèi)容最貼近實(shí)際，欄目最符合當(dāng)?shù)兀峭陡宓闹麝嚨兀?dāng)然，不能不訂。可是囊中羞澀，也只能最多訂半年的。每年的報(bào)刊征訂季節(jié)，訂一兩種文學(xué)期刊也是必不可少，如《青年文學(xué)》《丑小鴨》等，這些都是我在郵局的征訂目錄冊子上看了又看、選了又選才咬咬牙下狠心敲定的。因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格我能夠承受得了，不然再好的報(bào)刊也只能望而卻步。

說起來辛酸，“貪污”克扣攢“私房錢”，我也是無奈而為之。

那些年家里養(yǎng)雞雞發(fā)瘟，喂豬豬病死，副業(yè)搞得一塌糊涂。7張嘴巴只有父母兩個勞動力。姐姐10多歲時患了類風(fēng)濕，造成殘疾，慢慢地不能行走了。哥哥和兩個弟弟尚在就讀，處處要花錢，而進(jìn)錢的渠道只有賣菜和出售少許余糧。除了逢年過節(jié)，我家平日里很難見到肉食之類的葷腥。若讓家里一下子拿出百元以上給我訂閱報(bào)刊，自不必說，答案可想而知。

最初寫稿不得要領(lǐng)，通常擠時間絞盡腦汁寫好的稿子，投出去之后杳無音信，如泥牛入海。投稿需要郵費(fèi)。那時郵資從八分漲到一角、兩角、伍角……然積少成多，久投不中，家里會樂意嗎？

我是一個專注執(zhí)著的人，認(rèn)準(zhǔn)的路子九頭牛也拉不回來。堅(jiān)持，咬著牙持之以恒地堅(jiān)持。最終，我寫的稿子叩開了報(bào)刊電臺的大門，數(shù)額或多或少的稿費(fèi)單隔三岔五飛進(jìn)了我的衣兜，一定程度上減輕了我的思想壓力，增強(qiáng)了我的寫作動力。

其實(shí)，賣菜時攢的“私房錢”有時也是從牙縫里擠出來的，賣了菜感覺不是特別餓的話，就忍一忍勒緊腰帶蹬著車子往家趕，把省下來的吃飯錢裝進(jìn)衣兜。

如今，我是一名離退休不遠(yuǎn)的國家機(jī)關(guān)工作人員。細(xì)思量，如果不是當(dāng)初賣菜時“貪污”偷攢“私房錢”訂報(bào)刊寄稿件，如果不是當(dāng)初那種“不到黃河心不死”的執(zhí)著堅(jiān)持，根本不會有我改變命運(yùn)的人生。現(xiàn)在機(jī)關(guān)單位每日所見的報(bào)刊多了，獲取信息的渠道也多了，但我依然時常回想起在老家賣菜的日子，回想起偷攢“私房錢”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回想起到郵局領(lǐng)稿費(fèi)的那一幕幕。艱難的日子很快過去，母親去世已有4年，父親也已年近八旬。偶爾與父親談起，他老人家總會千叮嚀萬囑咐：孩子，遇上了這個好時代，這是福啊，一定要懂得珍惜！