□ 余永亮

剛畢業時，我被分配到一家小鎮醫院擔任麻醉醫生。手術室在三樓，病房在二樓，由于沒有電梯，手術后的病人通常由醫生和家屬齊心協力抬進病房。無論是剛放下手術刀的醫生，還是看似柔弱的護士，抬擔架成了“必修課”。

小鎮醫院沒有大手術，剖宮產、闌尾炎之類的下腹部手術最為常見。每臺手術結束時，護士會把事先準備好的被褥鋪在擔架上，再叫來病人家屬。在護士的指揮下，我們先小心翼翼地把病人從手術臺轉移到擔架上，然后抬著擔架送病人返回病房。如果是平路倒也不難，最難的是從三樓到二樓有兩段樓梯，身強力壯的男醫生或家屬控制著擔架的前面和后面，護士舉著吊瓶。下樓梯時，走在前面的人需要挺直腰桿，把擔架高高扛起，后面的人則需深深地彎著腰，把全身的力氣凝聚在手臂上，盡量把擔架放低，還要觀察前面的步伐，以保持步調一致。雖然樓梯呈斜坡形，但在大家的配合下，既能保持擔架平衡，又不會來回地晃動病人。直到把病人安全地送到病床上，我們才能松口氣。

剛上班那幾日，護士大姐不敢讓我單獨抬著擔架走在前面或后面，我的任務是在下樓梯時做些輔助工作，比如用手托著擔架中間的部分。有時，護士大姐開玩笑地說：“瞧，這抬擔架可不比打麻醉針簡單啊！”我輕描淡寫地應道：“沒事，這是鍛煉臂力最好的方法了。”雖然表面故作輕松，可每次抬擔架之后，我的胳膊都酸痛酸痛的。

記得那天中午，一臺急診剖宮產手術之后，由于產婦的丈夫在外打工不能及時趕回，在沒有男家屬的情況下，護士大姐第一次安排我擔當起了“主角”。深呼吸、鉚足勁，我抬著擔架走在前面，兩位剛做完手術的產科醫生走在后面，負責擔架后方。該下樓梯了，我用力把擔架扛在肩膀上，一步一步地下臺階。可是擔架越來越重，右胳膊還能勉強支撐，左胳膊卻漸漸地使不上勁兒了。有經驗的護士大姐把吊瓶交給家屬，為我分擔些壓力。十幾個臺階，我走得氣喘吁吁卻絲毫不敢放松。眼看就要到二樓了，不知是經驗欠缺還是力氣不足，隨著右腳的意外踩空，護士大姐高聲喊道：“小心！”頓時，我覺得擔架上的產婦有摔下來的危險，再加上踩空瞬間極度緊張，失去平衡的我一下子蹲坐在了樓梯上，右腳踝一陣陣劇烈疼痛。那一刻，護士大姐迅速接住了擔架前方的鋼管。而我，先用胳膊死死地托住擔架，接著上半身傾斜并順勢把右前方的鋼管滑到我的右肩上，再用肩膀往上使勁一扛，擔架上的產婦安然無恙。

很快，得到消息的同事幫忙把產婦抬進了病房。第二天的醫院例會上，剛參加工作的我得到大家的一致表揚。多次參與抬擔架的護士大姐動情地對我說：“小余，你知道嗎？其實咱醫院手術室的人都經歷過這樣的事，胳膊沒勁兒時，就用肩扛……”聽她這么說，雖然我的肩膀和腳踝依然疼痛，但渾身上下充滿了力量！

時光荏苒，一晃好多年過去了。隨著醫療條件的不斷改善，電梯已經普及，醫院還配備了“手術專用梯”，“抬著擔架下樓梯”的場景已不多見。可我清楚地記得，就在那天中午，當同事們抬著擔架送產婦回房時，崴了腳的我靜靜地坐在樓梯上，忍著疼痛回過頭來，認真地數著臺階并牢牢記在心里。