父親養雞

時雙慶

退了休的父親打來電話，說是讓我回老家帶雞，我心里裝滿了疑惑：父親才回老家幾個月，哪來的雞？

幾十公里的路，我還是趕回了老家。我看到父親養的那些雞，它們被圈養在屋后的一片楊樹林里，個個精神抖擻。見有人看它，一只紅羽黑尾的大公雞竟打起了鳴，“喔喔喔”地叫著。

父親說：“它叫大尾巴，是這群雞里的頭兒，總是欺負其他雞。”說話間，大尾巴竟放肆起來，緊追著一只黃毛小雞咬起來，弄得整個雞舍瞬間炸了鍋，連那些母雞也蠢蠢欲動，不再安分守己了。

我笑笑，空間是小了點兒，然而，都是雞，為什么要爭個你死我活，就不能禮讓三分，相安無事嗎？更讓我不可思議的是，父親居然還給他養的雞取了外號。

父親看看我，好像知曉了我的心思。他指著雞舍外的一處柴堆說：“看看，那個是‘小可憐’！”我一愣，沒想到這雞舍外面還有一只雞，它躲在陰涼處，兩眼緊閉，身邊的西瓜被它啄得只剩下薄薄的一層皮，只有一張牛皮紙的厚度了。父親給我講起了它的故事。原來，它從小就被“大尾巴”欺負，翅膀被叨爛了，血肉模糊，眼睛也被啄瞎，只能隔離起來養了。看來，這“雞世間”的事也是紛紛擾擾，令人難以琢磨。

在父親養的這些雞中，還有一只更奇葩的。它是一只白毛母雞，父親叫它“白先生”。傍晚，我見到了“白先生”，它邁著輕盈的步伐向我走來，高昂著頭顱，一副不可一世的樣子，后面居然還跟著兩只大白鵝，一左一右，儼然一對保鏢。我不解地問：“這是怎么回事？難道那兩只大白鵝把白先生也當成了一只鵝？”父親笑笑說：“也許吧！白先生走到哪兒，它們就跟到哪兒，形影不離。”這真是滑天下之大稽！不過，一只雞竟有如此高明的手段和智慧，讓人不得不服。

說說笑笑，看著面前的雞，我脫口而出：“爸，你養這么多雞，等回城了，它們咋弄？”父親沒有接我的話，端起雞食走進了雞棚。那些雞瞬間聚攏來，把父親圍得嚴嚴實實。

姐姐打來電話，說要回來看母親，母親就催促著父親殺一只雞。父親說：“這雞還有點兒小，殺了怪可惜哩！”母親不由分說，端起瓷盆來到雞舍，她用糧食引來雞群，一伸手就摸了一只。母親把那只雞抹了脖子，任由它在空曠的院子里撲騰。

在母親看來，取了外號的雞也不過是一只雞，沒啥稀奇的。

妻子在一旁小聲嘀咕：“你問問咱爸，啥時候回城？”我沒敢問父親，只是看著他燒了開水，把那只雞拔了毛，洗干凈，一個人在煙霧繚繞的廚房里忙碌起來。

中午吃飯的時候，父親夾了點兒青菜，端著碗從屋里走到了院子里。

院子里空蕩蕩的，陽光很暖。

父親突然大聲地說：“把那些雞都賣了吧，過兩天咱們就回城！”

父親說這話的時候，背對著我們，一直沒有回頭……