人生苦短，不知不覺，我已是奔六的人了。但我不覺得老，很多時候還愛跟年輕人比高低。人家喊大爺，喊老頭，我心里不太高興，我有那么老嗎？照照鏡子，兩鬢斑白，一臉褶皺，不服老又不行。人老就愛戀舊，想起從前，想起最多的是村莊西南角那兩排牲口屋。

家里人多，床鋪少，我就跟著父親睡牲口屋。牲口屋是后排最東三間土坯草房，房后是流入扁擔坑的水溝，我和哥在大雨天把堵網下在入口處，半天能逮一大盆魚。打開破舊的對開木門，迎面就是挨著后墻用土坯壘成的草窩，堆滿鍘成三寸長的麥秸草。夜里睡覺的時候，把麥秸草用拌草棍整平，被子一鋪，聞著麥草香睡。剛住進牲口屋，不易入眠，躺在草窩里，聽著牛馬的咀嚼聲、彈蹄聲、放屁聲，翻來覆去睡不著。后來聽慣了，也就無所謂了，躺下不久就能進入夢鄉。

那時候農村窮，大豆畝產七八十斤，小麥一百多斤，三百多人口的自然村只收獲幾萬斤糧食，交完公糧，口糧不夠吃。現在回想童年，最能讓我記憶深刻就是一個餓字，餓得心里發慌，餓得腿肚子打顫。更沒有什么零食，肚子咕嚕了，偷偷拿幾片紅薯干啃吃。生瓜梨棗，只要能吃的東西，就往嘴里塞。割草放羊的時候，搓麥穗吃，剝嫩玉米吃，燒毛豆子吃，摘豌豆豇豆吃，扒紅薯吃，逮蟋蟀蝗蟲烤了吃。回到家，顧不得上茅房，先找饃吃。奶奶說我是餓死鬼托成的，見了吃的眼睛發綠。平時很少吃肉，逢年過節，上公社食品公司花七毛錢，割一斤剝皮豬肉。母親把肉剁碎，摻到一大鍋蔬菜里，根本不顯眼，卻覺得特別香。

牲口屋最熱鬧的時候是冬天，大雪紛飛，積雪到膝蓋，天寒地凍。大人小孩聚集在牲口屋，烤著柴火，噼啪作響，煙氣繚繞。男人吸著旱煙袋，女人納著鞋底子，小孩燒著玉米花，各忙活各的。大家嘮著嗑，說些閑話，鄉村軼事，歷史典故，天南地北，仙人鬼怪，想起啥聊啥，有一搭無一搭的。莊上的金鐘，大高個子，讀的書多，說《水滸傳》，講《西游記》。我們小孩子愛聽孫悟空大鬧天宮的故事，找根兩米長棍，學著亂耍一氣。老年人講我死去的爺爺，說他膽大，逮過鬼，打過黑白路神。講后莊的彭閨女，力大無比，有一次跟人家打賭，挑起兩個石磙，累得吐血而亡。講七五年發大水，大水到曹樓后邊，白茫茫望不到邊，水里滾著西瓜，漂著檁條。講一個盜賊偷了員外四個大元寶，藏在枕頭下，元寶像長了腿腳，夜里自己偷偷跑回去了。這些個真真假假的事兒，不但男女老少都愛聽，就連牲口也不再咀嚼，支著耳朵聽。

時間如白駒過隙，一眨眼四十多年過去，父親已去世達18年之久，女兒也大學畢業參加了工作。農村發生了天翻地覆的變化，牛耕時代早已過去，農業生產機械化，種地用拖拉機，收獲有收割機，省力省時。現在農村里除了養殖戶，很少有人散養牲口了。莊上的牲口屋，在上世紀90年代初就全部扒掉了，建起一座座院落。農村種地不再交稅，看病有農合，小孩免費上學，自行車換成了電動車，很多家庭都開上小轎車。

是啊，窮日子一去不復返了。那時候的農村人，做夢都想不到有這么大的變化，能住上樓房，開上轎車，用上手機，日子越過越幸福！

（作者單位：確山縣作家協會）