幾十年來，老家的房子歷經數次翻修、重建，家中的那些破籃子破鼓之類的物件都已扔掉，唯獨那根槐柳木扁擔被父親保留了下來。

聽年邁的父親說，這根扁擔差不多和我的年紀相仿。如今，我已人到中年，也就是說，這根扁擔大約跟了我家半個世紀。但現在看這根扁擔，擦去浮塵，仍然光滑瓷實。木匠出身的父親說，這是被汗漬長久浸潤磨礪的結果，很多莊戶人家的農具都是這樣。

經歷過上世紀大集體時期的農村人，都清楚扁擔的重要作用，每戶農家一整天的生活和生產勞動，幾乎都要和扁擔打交道。

到村中央的水井邊打水是莊戶人家早上開門必須要做的第一件事。一大家子人和幾頭牲畜一整天的用水，都要靠扁擔一挑子一挑子地往家擔。擔滿了水缸，吃罷了早飯，就要上工干農活。擔糞、挑莊稼、挑青草都離不開扁擔。每當中午和傍晚收工時，不少社員都是一手掂著農具，一手扶著肩上的扁擔，顫顫悠悠地邁著小碎步急匆匆地往家趕。扁擔兩頭要么是喂牲口的青草，要么是生產隊分的紅薯或柴草。

當年，我父親是當地有名的木匠，他非常清楚一根扁擔對于莊戶人家的重要意義，因此，他特別重視扁擔的制作。我出生那年，正好趕上父親要做一根新扁擔。為了能制作出一條柔韌、耐用的扁擔，父親連跑西山林場幾趟，終于看中了一棵粗細均勻且有一定樹齡的老槐柳樹。接著，父親又是暴曬、又是烘烤，費了很大功夫，才把這棵槐柳樹做成了扁擔。

那根扁擔輕巧、有韌性，擔東西特別省力。那個年代，農業機械十分稀少，大部分農活要靠人工，背肩挑是最常見的勞作。當年，父親使用這根扁擔給公家擔莊稼、運糧食，總能掙到比別人多的工分。在那個靠工分吃飯的年代，父親很是自豪。

父親是一個特別有情有意的人。他知道這根扁擔給我家出了大力，一直像對待孩子一樣呵護著它。每遇刮風下雨天，父親總是先把它收回屋內，不讓風吹雨打；太陽毒辣的夏季，父親就把它放在樹蔭下，不讓暴曬；到了隆冬時節，父親會把它放在氤氳溫暖的牛屋內，不讓凍著。平時，父親最怕別人借我家的扁擔。其實我們都知道，與人為善、樂于助人的父親不是吝嗇，而是擔心別人使用起來不懂愛惜而傷了扁擔。

有一年的秋天，生產隊種的紅薯大豐收，社員們高興極了，爭先恐后地用扁擔挑著紅薯往地頭運。很多社員的肩膀上都磨出了血泡，而父親雖然擔得最多，但卻毫發未損，這立刻引起大家伙兒的好奇和不解。

村上一位外號“別橛子”的社員不服氣，要當場驗證我家那根扁擔的“神奇”——他先讓別人裝上滿滿兩筐紅薯，然后分別用我家的扁擔和他家的扁擔來挑，結果在相同時間內，用我家扁擔比用他家的扁擔多走出將近十米的距離。他這才心服口服，但就是弄不明白父親制作的這根扁擔奧秘何在？還是一位讀過書的下鄉知青看出了門道。他說，大叔不愧是木匠，懂得力學原理，他是把扁擔做成了弧度合適的形狀，分解了重量，咋能不省力呢？

后來，勞動條件慢慢好了起來，架子車、拖拉機逐漸替代了扁擔，家家戶戶的扁擔也就漸漸退出了歷史的舞臺。

如今在我家，慢慢變老的父親早已不事稼穡，但他始終不愿意丟掉那根扁擔，并固執地把它放在自己的床頭。我理解父親，這里面有父親對自己過去歲月的懷念。因為這根扁擔曾和父親一起走過了幾十年的風風雨雨，艱難地完成了養活家人、并把孩子們一個個哺育成人的一系列大事。

知父莫如子。我和兄妹們商量，即便是父親百年后，我們也要像對待傳家寶一樣，替父親好好保留這根扁擔。

（作者單位：河南省駐馬店市遂平縣第一高級中學）