齊忠偉

那是一片一望無際的田野，春風浩蕩，麥苗泛著綠色的波浪，一只受驚的飛鳥突然騰空而起，給湛藍的天空留下一個漸漸模糊的身影。那是我的祖祖輩輩生死相依的土地，他們在這片土地上耕耘，灑下汗水，收獲生活的希望，這片土地記載著他們日出而作、日落而息的農業生活，也傾聽著他們的喜怒哀樂。最后，這片土地又敞開懷抱，永久地收留了他們。

他們是我的爺爺、姥爺、姥姥，他們一輩子都沒有離開過這片土地，就像這片土地上的一株麥穗、一棵玉米，從萌芽到成熟，從呱呱墜地到瞑目而終，在這片土地上他們走完了自己平凡的一生。

我的姥爺是祖輩當中第一個離開我的老人，他人生中最后一段時光，忍受著疾病帶來的巨大痛苦，但他卻靜默如山，就像他養的那頭老黃牛一樣不聲不響。他坐在春天里的房檐下，黃嘴的麻雀在巢中嗷嗷待哺，井沿旁的那棵花椒樹又長出了新枝，而他只能頹然地坐在陽光里，毫無希望的等待著，他佝僂的身軀，以前是何等堅強，有一年的夏天，他套上老牛，去給我們碾麥子，烈日當頭，大地上的一切好像都在隱隱冒煙，那頭牛在碾完兩場麥子后，累得氣喘吁吁，嘴里不停地吐著涎沫。姥爺只是在樹蔭下喝了幾口涼茶，吃了兩個饅頭，就操著叉獨自又回到了場面上。我記憶中他是一個少言寡語的老人，他總愛穿著中山裝，中山裝右上方的口袋里裝著一個塑料煙盒，他喜歡在黃昏到來的時候，蹲在家門口前面的空地上吃飯，這個時候，就會有蝙蝠在頭頂暗淡的夜空中來回飛舞。

想起爺爺，他人生當中最后幾年的時光，是在一個破敗的小院里度過的，為了養老在伯父和我媽這里來回奔波，爺爺有著一副大嗓門，聲若洪鐘，很爽朗的樣子。

秋涼的夜晚，蟲鳴聲在夜色中氤氳四起，爺爺點亮了他房間門口的那盞馬燈，他是和他養的那匹馬睡在一個房間里的，馬咀嚼吃草的聲音、噴鼻踏蹄的聲音，伴著爺爺講燈籠鬼的故事，把我們帶進了一個色彩迷離的世界。

三位老人中，姥姥和我相處的時間最長，在我童年的記憶中最溫馨的一個角落總會看到她的身影，她常年都是一身或黑或灰的斜襟褂子，頭上裹著一方褐色的頭巾。每年春節我都會去看她，臨走的時候，她總會拉著我的手，把我送上車，等車漸行漸遠回首相看的時候，她依然在剛才的地方。我看見她瘦小的身軀，心里無限悲涼，我知道這樣的時間不多了。每次與她告別的時候，我總會提出把她接走住幾天，但都被她拒絕了。姥姥是故土難離啊，她怕自己無法葉落歸根，流落在他鄉。與她相熟的那些姊妹們一個個都埋在村頭的那片黃土，剩下的時光她更多的時間是坐在馬路邊上，看著那些熟悉、陌生的鄉親們，一直到夕陽沉下山去才又慢慢起身，帶著落寞輕輕挪到自己的屋里。

清明時節，風輕日暖，柳綠花紅，家鄉的那片麥田一定是綠海泛波、生機無限。慎終追遠，清明時節，寫出我的思念，也算是在年華老去之后的一個紀念。