《生萬(wàn)物》導(dǎo)演劉家成：拍“不賣慘”的農(nóng)村年代劇

“地是爹娘面，一天見三面。”“十年學(xué)個(gè)探花，十年學(xué)不精莊稼。田是根，地是本，打莊戶的第一條就是要敬著地。”最近，一部講述農(nóng)耕故事的電視劇《生萬(wàn)物》熱播。土地承載著人們的喜怒哀樂(lè)，見證著悲歡離合。它不僅是人們賴以生存的基礎(chǔ)，更是他們的精神寄托。

《生萬(wàn)物》改編自作家趙德發(fā)的獲獎(jiǎng)文學(xué)作品《繾綣與決絕》，講述了在近百年間魯南大地時(shí)空背景下，寧家、封家、費(fèi)家三大家族兩代人在熱土之上讓萬(wàn)物生長(zhǎng)的故事，演繹時(shí)代變遷下中國(guó)百姓對(duì)土地的深刻眷戀。

“現(xiàn)在年代劇很多，但是拍農(nóng)村的年代劇不多。”日前，導(dǎo)演劉家成接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪。他說(shuō)，劇中這些農(nóng)民身上所體現(xiàn)的勤勞和韌性，是讓中國(guó)人走到現(xiàn)在生生不息、幾千年歷史不曾斷裂的原因。這種精神也必將影響今天的年輕人。

此前，很多觀眾是通過(guò)《正陽(yáng)門下》《情滿四合院》等“京味劇”認(rèn)識(shí)劉家成。那些充滿煙火氣的胡同故事，讓他成為“京味敘事”的代表導(dǎo)演之一。但劉家成試圖走出重復(fù)的“舒適區(qū)”，嘗試創(chuàng)作完全不一樣的題材。

2024年，劉家成執(zhí)導(dǎo)的《海天雄鷹》在央視播出，這部講述航母艦載機(jī)飛行員的劇作，讓他完成了一次“上天”的創(chuàng)作突破。劉家成說(shuō)，剛創(chuàng)作完那部劇、正在尋找下一個(gè)目標(biāo)時(shí)，《生萬(wàn)物》的劇本被遞到了自己手上，“一看前十集就興奮了”。

“當(dāng)時(shí)我剛拍完‘上天’的故事，再來(lái)創(chuàng)作一個(gè)深扎泥土的‘下地’故事。”這樣的巧合，讓劉家成深刻體會(huì)到“自強(qiáng)不息、厚德載物”的精神。

《生萬(wàn)物》開篇以寧繡繡的回憶視角展開。1986年春，年邁的她回到天牛廟村的山頂，來(lái)到隕石“老天牛”身邊，訴說(shuō)幾十年前的往事；故事結(jié)尾，寧繡繡買票走進(jìn)昔日的自家老宅，恍惚間看到了所有被時(shí)光帶走的親人。

劇中，寧繡繡的成長(zhǎng)軌跡既是個(gè)人命運(yùn)的突圍，又是對(duì)土地價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。從對(duì)父親棄救的怨恨，到主動(dòng)學(xué)習(xí)編蓑衣、做農(nóng)活的堅(jiān)韌，寧繡繡“把日子過(guò)出花兒來(lái)”；樸實(shí)敦厚、善良寬容的封大腳，堅(jiān)信勤勞就能換來(lái)豐收，相信越踏實(shí)越努力，這日子就能越過(guò)越亮堂。

劉家成希望在這部劇中表現(xiàn)的基調(diào)是：不管經(jīng)歷了怎樣的痛苦，最終還是有溫暖的。“自古有句話：土生萬(wàn)物。《生萬(wàn)物》這個(gè)名字一下子表現(xiàn)了土地與人的關(guān)系，另外，這3個(gè)字也預(yù)示了生活在這個(gè)世界上，紛繁復(fù)雜的各色人等都會(huì)演繹各種不同的故事。”

原著《繾綣與決絕》時(shí)間跨度較大，涉及幾代人的敘事。劉家成說(shuō)，他們?cè)谡{(diào)整劇本階段就決定要根據(jù)影視創(chuàng)作規(guī)律作取舍。比如，“觀眾最多接受和兩代人建立情感連接”。如果再出現(xiàn)第三代人當(dāng)主角，觀眾就很難建立情感，從而選擇“棄劇”。

《生萬(wàn)物》的大部分篇幅的時(shí)代背景集中在1926年到1947年這20多年間，以寧繡繡和封大腳的人生為主線。劉家成認(rèn)為，在這20年間，無(wú)論是人物之間的張力，還是故事的濃度和力度都更強(qiáng)。主創(chuàng)還拓寬了故事的廣度——描繪主線人物周邊的寧家、封家和費(fèi)家群像，展現(xiàn)他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間跨度的命運(yùn)變化。

另外，“提亮”底色，是《生萬(wàn)物》主創(chuàng)們改編原著時(shí)所作的努力。

劇集適當(dāng)“調(diào)亮”了原著灰色的基調(diào)和沉重的人物命運(yùn)，使用了浪漫主義表現(xiàn)手法，還增加了一些幽默詼諧的表達(dá)，例如封二夫婦的拌嘴日常、封二和寧學(xué)祥兩親家之間的互懟名場(chǎng)面等。劉家成說(shuō)，這種手法并不會(huì)減弱對(duì)封建時(shí)代的“批判性”，而是通過(guò)相對(duì)輕松的風(fēng)格讓觀眾更好地感知故事內(nèi)核。

“我們經(jīng)常說(shuō)寓教于樂(lè)，得‘樂(lè)’在先，我們可以把要表達(dá)的東西糅在人物的命運(yùn)中，用潛移默化的方式去影響觀眾，而不是把高高在上的價(jià)值灌輸給觀眾。”劉家成反對(duì)影視作品的強(qiáng)行“賣慘”。在他看來(lái)，觀眾在輕松看劇過(guò)程中，能自然產(chǎn)生思考，領(lǐng)會(huì)到劇集內(nèi)核，這才是影視劇所形成的理想效果。

《生萬(wàn)物》劇集將農(nóng)耕文化特有的循環(huán)時(shí)間觀與線性時(shí)間形成對(duì)照，展現(xiàn)著春耕、夏耘、秋收、冬藏的周期性；竹筒中的羽毛隨春氣飛騰，家家戶戶踅谷倉(cāng)時(shí)高喊著“五谷豐登，糧食滿囤”，這些民俗場(chǎng)景突出了地域特色，也呈現(xiàn)出人們對(duì)天地自然的虔敬和對(duì)豐收的渴望。

劇中有一場(chǎng)“試春氣”的戲打動(dòng)了很多觀眾。這個(gè)情節(jié)是寧繡繡對(duì)土地產(chǎn)生新認(rèn)識(shí)的重要節(jié)點(diǎn)，她從怨恨土地漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閾肀恋亍?/p>

農(nóng)民在立春時(shí)將雞毛置于竹筒中“試春氣”，雞毛飛起便意味著春氣已至。寧繡繡的獨(dú)白如是說(shuō)：“第一次感受了土地待耕種的迫切，俺也感受到了莊戶們?cè)诟惺芡恋氐淖兓校瑐鬟f出對(duì)土地深深的關(guān)懷和熱愛。他們用心感受土地的每一次脈動(dòng)，用行動(dòng)去呵護(hù)土地的每一份生機(jī)。”

封二臨終前給家人們上的“最后一課”，字字句句飽含對(duì)土地滾燙、真摯的愛，戳中觀眾淚點(diǎn)——“你往地上一站，你是對(duì)它親，還是對(duì)它誠(chéng)，它心里都有數(shù)啊。你要是對(duì)它親，對(duì)它誠(chéng)，它就會(huì)用收成來(lái)報(bào)答你。”“俺最喜歡的就是秋分，又收糧食，又種麥子，俺最喜歡，俺趕上了。”

劉家成認(rèn)為，土地所承載的不光是物質(zhì)，還有人們的精神寄托。所有人物的命運(yùn)都跟土地密切相關(guān)，這就是創(chuàng)作關(guān)鍵。

劉家成說(shuō)，他們通過(guò)鏡頭語(yǔ)言把農(nóng)村的田地、山峰、房屋，拍得很美。這種美感，讓大家重新思考對(duì)土地的依戀、人與自然的關(guān)系，“所有人都離不開家鄉(xiāng)，都有解不開的鄉(xiāng)愁”。與此同時(shí)，劇中人不服輸?shù)钠磩牛矔?huì)啟發(fā)當(dāng)下的年輕人。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群）