張兵

父親的生命在他五十歲那年戛然而止，令親人們心痛不已。在父親短暫而平淡的一生里，他竭盡全力地以自己優(yōu)秀的人格品質(zhì)潛移默化地影響著我和弟弟，令我和弟弟受用不盡。

父親一生崇尚節(jié)儉，節(jié)儉成為父親的一種生活習(xí)慣。父親的節(jié)儉大概與父親的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。父親從小生活在一個(gè)子女眾多的貧困農(nóng)家，若不是爺爺奶奶持家有方以及奶奶娘家兄弟的無(wú)私援助，父輩們大概挺不過(guò)三年困難時(shí)期，還都餓著肚子接受了程度不同的正規(guī)學(xué)校教育。許多年以后父親笑言小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)為了減輕爺爺奶奶負(fù)擔(dān)逃學(xué)，被爺爺拎著扁擔(dān)追了八個(gè)村子。即使在后來(lái)生活有了很大改善的情況下，父親仍然保持著近乎清貧的生活方式。不買(mǎi)新衣，不穿新鞋，不抽好煙……除了單位發(fā)的制服和舊軍衣，我極力搜索記憶，忽然發(fā)現(xiàn)父親似乎沒(méi)有穿過(guò)西裝、夾克，或者中山裝出現(xiàn)在我面前過(guò)。我為在父親去世二十五年后驀然想起的這個(gè)細(xì)節(jié)感到無(wú)比羞愧。父親是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，不可能沒(méi)有物欲追求，節(jié)儉的背后只能有一個(gè)答案，他每省下一口肉，我和弟弟每人就能多吃半口。多么痛的領(lǐng)悟，世界上最容易被忽視的往往是自己最熟悉、最親近的人，而被忽視的那個(gè)人卻又無(wú)一例外是全世界最不在意被你忽視的人。如果有機(jī)會(huì)，我很想親口對(duì)父親說(shuō)聲對(duì)不起！

在父親去世后的二十多年間，我拜訪了很多父親當(dāng)年的戰(zhàn)友。他們對(duì)父親的早逝唏噓不已，對(duì)父親最大的感念就是淳樸善良。時(shí)至今日依然會(huì)有我素未謀面的父親的戰(zhàn)友通過(guò)各種方式找到我，訴說(shuō)在火熱的軍營(yíng)里與父親曾經(jīng)的革命友誼。我發(fā)自?xún)?nèi)心地感謝這些父親的戰(zhàn)友，他們讓我在失去父親的日子里還有機(jī)會(huì)了解父親，他們的講述讓我覺(jué)得父親從來(lái)不曾遠(yuǎn)離。我衷心祝福叔叔們長(zhǎng)命百歲！在長(zhǎng)達(dá)十六年的軍旅生涯中，遙想父親當(dāng)年和那些來(lái)自五湖四海的兄弟相扶相攜，戰(zhàn)天斗地，同吃同住同勞動(dòng)，在一眼望不到邊的紅色高原上大肆?xí)鴮?xiě)著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)是何等愜意。父親轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)工作后，閑散了很多，他的戰(zhàn)友找到家里或單位求助，父親總是熱情接待，傾囊相助，與平時(shí)節(jié)儉到極致的父親判若兩人。在父親的眼里，戰(zhàn)友之間互相幫助是實(shí)實(shí)在在的情意，更是天長(zhǎng)地久的責(zé)任。

父親生命中最后的半年時(shí)間大部分時(shí)間都在住院。由于是心腦血管疾病，我單純地以為會(huì)慢慢好起來(lái)的，其實(shí)已經(jīng)病入膏肓。沒(méi)有好好珍惜這段日子成為我心中永遠(yuǎn)的痛。因?yàn)闋繏旒磳⒏呖嫉牡艿埽赣H的治療時(shí)斷時(shí)續(xù)。稍有好轉(zhuǎn)，他就掙扎著出院回家給弟弟做飯、洗衣，我甚至沒(méi)注意他的腰是什么時(shí)候微微駝起的。父親年輕的時(shí)候是一個(gè)小白楊般英俊挺拔、不知疲倦的軍人啊！從祖國(guó)的大西北一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從無(wú)到有，他和他的戰(zhàn)友們一磚一瓦在云貴高原上的原始森林里建起了新中國(guó)第一個(gè)反導(dǎo)試驗(yàn)基地，伴之以十幾年不離不棄的堅(jiān)守。艱苦的生活鍛造了父親堅(jiān)韌不拔的性格，即使被歲月的重?fù)?dān)和生活的不如意壓彎了脊梁，他依然像一頭吃苦耐勞的駱駝，倔強(qiáng)地馱著我和弟弟艱難前行，目標(biāo)明確，方向篤定。

父親和他的兄弟姐妹們情深似海。每次見(jiàn)到兩個(gè)姑姑我都盡量避免提起父親，一則害怕破壞氣氛，二則身體經(jīng)不起過(guò)多的大喜大悲。我理解姑姑們心疼父親，在姑姑們看來(lái)，父親所謂的吃苦耐勞與忍辱負(fù)重，其實(shí)就是一種顧全大局的自我犧牲，一種一忍就是一輩子的自我犧牲。