新華社記者 韓嘯 陳昌奇

一架木質紡車，靜靜地陳列在延安革命紀念館內。

“小小的紡車吱扭扭地轉，搖起了紡車紡線線……”端詳著這架紡車，唱起這首《紡車謠》，總會把人們的思緒，帶回那段自己動手、豐衣足食，一手持槍、一手生產的非凡歲月。

1943年11月，延川縣農民黑玉祥參加勞模大會，陜甘寧邊區政府獎勵了她一架紡車，還有一份林伯渠同志親筆書寫的獎狀。

紡車小，力量大。

抗日戰爭進入相持階段后，敵后戰場的斗爭形勢日益嚴峻。1941年至1942年，是中國敵后抗戰最為困難的時期。國民黨還在通往邊區的大小路口設立關卡，嚴禁棉花、布匹入境。面對日軍的瘋狂進攻和國民黨頑固派的經濟封鎖，敵后軍民進行了艱苦卓絕的斗爭。

當時的困難有多大？毛澤東有這樣一段描述——

“我們曾經弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。國民黨用停發經費和經濟封鎖來對待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了。”

黨中央號召全體軍民自己動手、豐衣足食，在邊區開展轟轟烈烈的大生產運動。從那時起，紡車走進千家萬戶，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，成為當時人們日常生活的真實寫照。

大生產如火如荼，當模范你追我趕。1941年春，王震率領的三五九旅開赴南泥灣實行軍墾屯田。為了滿足軍民對紡車的需求，他們造出上千架紡車送給各機關單位。紡車技術也不斷革新，從每人每天只能紡一至三兩紗到四至十二兩紗，大大提高了生產效率。

開荒造地，種菜種糧，養殖制造……火熱的大生產運動中，各行各業不斷涌現出勞動模范和突擊能手。周恩來和任弼時也參加了紡線比賽，雙雙獲得“紡線能手”的稱號。

“花籃的花兒香，聽我來唱一唱……”創作于1943年的這首《南泥灣》，至今還在傳唱。當年廣大軍民用自己的雙手和汗水，將荒無人煙的南泥灣變成窯洞整齊、田間蔥郁、牛羊成群的“陜北好江南”。

1984年5月，延安革命紀念館派專人到延川縣徐家河村訪問勞動英雄黑玉祥時，將邊區政府獎勵她的這架紡車征回，并定為一級文物展出。

從紡一根線開始，從墾一畝荒起步，老一輩革命家和共產黨人自力更生、艱苦奮斗的精神，將永遠激勵我們奮力開創更加美好的未來。

（新華社西安4月9日電）