文/楊林

聽到南遷的雁鳴，又想起了“雁爺”。

“雁爺”不姓雁，真正的名字叫常貴。他是我爺爺的二叔，我本該叫他太太的。因為整個柳樹灣的幾輩人都叫他“雁爺”，我便也跟著叫。

常貴住在莊子的東南角，他是個鰥寡老人，一生無兒無女。他性格開朗，待人溫和，大人小孩都愿意親近他。后來他年紀大了，干不動農活了，成了村里的“五保戶”。但是，他總也閑不住，在院子里種了些青菜，分給村里沒有種菜和顧不上買菜的人家。

柳樹灣是個不大的村莊，全莊最多的時候也就90多口人。莊子的西北兩面被一條小河包圍著，莊子東面是一大片沼澤地。每年大雁南遷北往的時候，就會有一些雁群在那片沼澤地里覓食、歇息，也總會有人想方設法去捕捉大雁。“雁爺”總是反對。

那年大雁南遷的時候，有一只大雁落在常貴的院子里。原來它腿上受了槍傷。常貴把它抱回去，給它治傷。一個禮拜之后，那只大雁應該可以飛翔了。但是，也許是那只大雁被嚇怕了，無論常貴怎么放它，它就是不愿意飛走。

“人有人的生活，雁有雁的習性。伙計，不能讓你總待在這里啊！”常貴自言自語道。年近古稀的常貴騎上他那輛破舊的“飛鷹”自行車踏上了南下的征程。他要把那只大雁送到南方去。他一路乞討，風餐露宿，日夜兼程。20多天里，他騎了2300多里，終于把那只大雁送到了溫暖的南方。等到常貴趕回來的時候，柳樹灣已經飄起了雪花。

第二年清明剛過，就有兩只大雁落到了常貴的院子里。讓他感到驚奇的是，其中一只正是去年深秋他治好腿傷的那只。從那以后，柳樹灣再也沒有人趁火打劫過往的大雁了。

以后的幾年里，每年的清明節和重陽節前后，總會有雁群在常貴的院子里停留，并且雁群的數量每年都在增加。每到這時候，都是常貴最忙碌，最快樂的時候。他總會準備些食物給雁群加油鼓勁。

后來，有人便給常貴起了綽號——“雁爺”。再后來，莊上的人漸漸忘記了他的名字，不分老少都親切地叫他“雁爺”。

柳樹灣的人都知道“雁爺”是79歲時去世的，離現在已經6年了。但是，“雁爺”的院子還在，并且總有人把它打掃得干干凈凈。每到大雁南遷北徙的時節，還會有人給雁群準備些食物加油鼓勁。院里的那塊菜地也總有人按照時令撒些菜種子，為村里人提供應急的青菜。

今年清明，我回鄉祭祖，又看到一群大雁落到“雁爺”的院子里，不知道里面還有沒有那只受傷的大雁。