一部首播于三年前的電視劇在2020年從冬天被談論到了夏天，半年累計超3.5億播放量，這是鄭曉龍執導的《急診科醫生》。同樣出自他手，2011年的收視冠軍《甄嬛傳》自去年起在嗶哩嗶哩網站上掀起新一輪解讀熱潮，“Z世代人”已在B站上為這部老劇剪輯制作了1.9萬余條視頻，總點擊量過4.5億次。

從00后到他們父輩乃至祖輩的精神世界里，他的作品都留下過濃墨重彩的印跡。這位入行近40年、影響行業30載的金牌導演，獲得過包括飛天獎、白玉蘭獎等重磅獎項在內的諸多嘉許。不過，此次出任本屆上海電視節白玉蘭獎評委會主席，他在接受專訪時卻這樣說：“獎項從來不是創作的唯一追求，廣大觀眾的認可、經得起時間的沉淀，這對創作者可能更為重要。”

他用自己豐厚的創作履歷——執導的《北京人在紐約》《永不放棄》《金婚》《甄嬛傳》《紅高粱》《羋月傳》《急診科醫生》等，及組織策劃的《渴望》《編輯部的故事》《少年包青天》《一年又一年》《幸福像花兒一樣》等佳作證明——廣大觀眾的認可，定義著好劇的生命力。于獎項，亦然。當好劇在一次次凝視現實、謳歌時代、關注社會變遷、書寫萬家燈火后，在時間長河里與不同的觀眾相逢，中國電視劇的生命力即在于此。

觀照越普遍的生活，便會被越多觀眾接受

上海電視節白玉蘭獎評選常伴著“風向標”的評價如期而至。今年評委會主席說，若要為“白玉蘭”的風向標意義提煉關鍵詞，其實與他長久以來理解的創作準則一致——老百姓愛看，價值觀端正，人物的刻畫真實而準確。其中，“老百姓愛看”他頗為看重。“電視劇為誰而拍？改革開放初期我們就提出，電視是大眾媒體，是走進千家萬戶的，所以電視劇不為某一群人專屬定制，而是為最廣大老百姓服務的。”

1990年底，專家在座談會上評價《渴望》，稱其找到了人民的審美理想，“觀眾喜歡《渴望》，其實是在呼喚生活中的善良、真摯和溫情”。這句話鄭曉龍一直記得。“從普通人的視角觀察，從平凡人的情感需要切入，你的故事能觀照越普遍的生活，就會被越多觀眾接受。”

眼下，重大現實、重大革命、重大歷史題材已成為電視劇創作的顯流。作為獻禮劇《功勛》的總導演，鄭曉龍相信，把英雄當成真正的“人”來拍，是奏效的。“英雄也是普通人，他們有生而為人的普遍情感，也有能成就功勛事業的特質，比如堅韌不拔的精神、敢于迎難而上的勇氣等。”在他看來，英雄、功勛、楷模絕非“不食人間煙火”，他們就在人群中年復一年奮斗著，只是當我們回過頭去凝視來時路，才發現他們完成了了不起的事，“歷史選擇了他們，他們沒有辜負歷史”。

鄭曉龍坦言，今天的人們對英雄的認知更寬泛了。比如英雄不僅是重大革命歷史事件中的人物，也可以是默默耕耘的人，他們在時代和人民需要之時做出了凡者不凡的事。所以，“要把‘三重大’的題材拍好，一定要讓老百姓看得進去、看得喜歡。”

現實主義的永恒魅力，在于時代之真、人性之實

曾經，張國立對鄭曉龍感慨：“你總能踩在‘點’上。”言下之意，從國內第一部長篇室內劇《渴望》、第一部情景喜劇《編輯部的故事》、第一部境外拍攝劇集《北京人在紐約》、第一部編年體式電視劇《一年又一年》，一直到開啟“大女主熱”的《甄嬛傳》，鄭曉龍作品幾乎每一次都能“承包”當時的收視熱度。

舊話重提，導演這樣總結，無關“踩點”與否，只和他對影視、對文藝的態度有關。“這是現實主義態度在創作上的成功。”他重申，現實主義與現實題材不能劃等號。穿著時髦衣服穿梭于都市，只表明劇是現實題材的。但有的現實題材難免懸浮，或把職場拍成了愛情劇，或把生活拍成了單純的偶像劇。“在我看來，現實主義代表了一種對生活、對世界的認知態度，而這個態度是客觀、真實的。所以，現實題材未必具備現實主義態度，而現實主義創作可以不局限于現實題材。”

某種程度上，這也是為什么《甄嬛傳》在九年間被觀眾看了又看。“雖是古裝劇，我也是按現實主義的態度拍。甄嬛的一生是對封建帝王社會落后的等級制度、婚姻制度的批判，是飽含悲劇意味的一生，是在華服之下被人性枷鎖困住的悲慘生活。”

鄭曉龍說，現實主義的永恒魅力，在于時代之真與人性之實的順利會師。“越符合人性的真實，越會有人感同身受，因為那些光明的、晦暗的、游移的人性表現，跟生活何其一致，跟我們從過去到現在、再去往未來，也都是共通的。”這給電視劇創作者以啟示，哪些作品能讓觀眾看到對一個時代的揭示和反映，哪些作品能立住性格鮮明而又符合人性本真的人物形象，它們就能穿透所謂代際壁壘、抵達觀眾的共鳴腔。

承載了傳遞真善美的價值觀，電視劇可以起“松土”作用

今年宅家期間，有網友翻出了《急診科醫生》一個片段。在那部首播于2017年的作品中，“新型冠狀病毒感染”等臺詞被稱為“神預言”。老劇翻紅，創作者的思考不止于“神預言”。“所謂‘神’，最重要的或許不在于2016年拍攝時用到‘新冠病毒’這個詞。”他認為，“相比一個醫學名詞，劇中角色的那段爭論特別重要。”

患者被證實感染新冠病毒后，醫院當如何處理？故事里的兩位醫生一度為是否有必要封閉診室、封鎖醫院各執己見。“這些在2020年看來，具有深切意義。醫生們雖意見相左，但生命至上的理念最終說服了所有人。”鄭曉龍說，醫療劇的價值即在于此，“當我們用醫療劇反映人在生老病死面前的態度，同時為醫護人員寫傳時，這對于創作者不失為幸福的使命。電視劇首先是一門承載價值觀的藝術樣式，是能傳遞真善美、滋養人心的。其次才是面向市場的文化產品。”

我們正在經歷的2020年無疑是特殊的。作為“時代的說書人”，中國電視劇也站到了前所未有的時刻。一方面，反映對普遍人性的思考、對社會認知的現實主義作品，依然讓創作者們著迷；另一方面，從時代報告劇《在一起》開始，一批抗疫題材作品先后啟動，還可能成為未來一段時間創作的熱門。

隨時代變遷，中國電視劇的觀演關系進入到良性階段，觀眾的審美愈發接近生活本真，中國電視劇的創作也步入了梯次更為豐富、表達形式更為多元的發展軌道。有快速反映當下、記錄時代精神的時代報告劇，也有在沉淀一段時間后、努力以更深刻更藝術的手法來表現時代的作品；有長篇電視連續劇，也陸續展開了中短篇、單元劇的創作。甚至包括網劇在內，大家都在用電視劇人對歷史、對現實、對生活的客觀認知在為觀眾講故事。

鄭曉龍提起當年他在北京電視藝術中心時大家掛在嘴邊的話，“電視劇人是‘松土’的”。一部電視劇未必能撼動人、改變社會。“但我們可以傳播人性中的故事，讓觀眾對社會、對人性有更為充分的認知。在了解之上，更好地建設社會、溫暖人間，最終達到傳播真善美的使命，起到‘松土’作用。”今天，這樣的話依然適用。首席記者 王彥