《你也能活一百歲》出版之后，作者開啟了一場溫暖的贈書之旅。當百歲老人于紙頁間重逢自己的笑貌音容，當至親后代在字里行間重讀逝去長輩的生命印記——凝望與淚光，便成為跨越時空的無聲詩行。在這里，一百歲不再只是歲月的刻度，更是一部以親情寫就的世紀史詩。它讓生命可觸、可感、可傳承，也讓愛與希望，如涓涓細流，生生不息，永續流傳。 ——題記

許靜

9月23日那場小雨，把村里的土路泡得發亮，幾個鄰居坐在屋檐下打麻將，麻將牌磕碰的聲音混著雨聲，形成鄉村特有的音樂。我跟著河南日報的王天定老師走進這個院子，給這里的百歲老人宋三妮送書。俊秀蘭正坐在堂屋的門檻上，手里摩挲著我們剛送來的《你也能活一百歲》這本書。雨水順著屋檐滴成珠簾，她望著書頁上婆婆宋三妮的照片，淚水止不住奪眶而出。她用手指輕輕描摹著婆婆的輪廓，喃喃道：“看到這張圖，感覺俺娘又活回來了。”

王天定 攝

書頁上的老人，就是八張村人口中的“老壽星”宋三妮。她在出山鎮生活了整整104年，最后那幾年，她與死神進行了一場漫長的拉鋸戰。而她的兒媳婦俊秀蘭，成為這場拉鋸戰里最堅韌的守護者。

故事要從2022年的那個黃昏說起。那年宋三妮101歲，身體一向硬朗的她突然倒下了。老人的舌頭變得僵硬，氣息微弱，幾乎摸不到脈搏。村里人都說，這是大限到了。親戚鄰居翻出早已備好的壽衣壽襪——在八張村，老人過了百歲，這些后事物件都會早早準備妥當。

村黨支部書記也趕來了，他壓低聲音對俊秀蘭說：“新政策要求，老人去世后要火化……”話沒說完，俊秀蘭就扭過頭去。她不敢相信婆婆就這樣走了。

“我抱著俺娘，她的身子還是溫的。”俊秀蘭后來回憶說，那天她把婆婆緊緊摟在懷里，像摟著一個易碎的瓷器。她一遍遍地呼喊：“娘啊娘，你就這樣不要我們了嗎？你這次真走了嗎？”

就在這時，奇跡發生了。老人緩緩睜開了眼睛，那雙看過清末、民國、新中國的眼睛里，依然有光。她看著淚流滿面的兒媳婦，嘴唇微微動了動，雖然發不出聲音，但那眼神分明在說：我還舍不得走呢。

這場“死而復生”之后，宋三妮又活了將近三年。俊秀蘭把婆婆的床搬到自己屋里，夜里只要有一點動靜，她就會起身查看。老人的飲食變得極其精細，俊秀蘭總是先把食物嚼軟了再喂給婆婆——這個動作，像極了鳥兒喂食幼雛。

村里人都說，是俊秀蘭的孝心把婆婆從鬼門關拽了回來。同行的王天定老師也止不住慨嘆：世間少見！但俊秀蘭自己知道，真正讓婆婆舍不得走的，是那些瑣碎日常里積累起來的情分。

她記得婆婆還能說話的時候，總愛坐在院子里曬太陽，一邊縫補衣服一邊講從前的事。婆婆說民國年間逃荒的事，說如何用一把米熬一鍋粥讓全家活命；說新中國成立那年，村里如何敲鑼打鼓慶祝；說改革開放后，日子如何一天天好起來。這些故事，俊秀蘭聽了不下百遍，但每次都會搬個小凳子坐在婆婆身邊，像第一次聽那樣認真。

“人老了，就靠這些回憶活著。”俊秀蘭說。所以在婆婆臥床不能動的那段日子，她經常趴在婆婆耳邊，把婆婆講過的故事再講回去。有時候講到逃荒的艱辛，婆婆的眼角會滲出淚水；講到后來的好日子，婆婆的嘴角會微微上揚。

2025年2月的那個下午，俊秀蘭像往常一樣給婆婆喂水。老人安詳地躺在兒媳婦懷里，像嬰兒般乖巧。喂著喂著，俊秀蘭感覺婆婆的身子越來越輕，呼吸漸漸平息。這一次，老人是真的走了，走得無比安詳，就像完成了一個重要的約定。

“現在還想她，也知道她不會再回來了。”俊秀蘭說這話時，眼睛里閃著盈盈的淚光。但她的嘴角是帶著笑的——婆婆終于不用再受病痛折磨了。

老人的兒子岳俊峰是個內向木訥的人，他從里屋迎出來時，搓著粗糙的雙手，半天才說出一句：“俺媽走了，秀蘭到現在還沒緩過來勁兒。”這個不善言辭的農村漢子，用最樸素的語言道出了妻子對婆婆的深情。

一般來講，婆媳關系通常微妙而復雜。但宋三妮和俊秀蘭卻相處得比親生母女還親。村里90歲的張奶奶拄著拐杖說：“我活這么大歲數，見過的孝順媳婦多了，但沒見過這么孝順的。三嬸能活到104歲，全是秀蘭的功勞。”

俊秀蘭卻覺得，是婆婆教會了她如何做人。聽村里人講，婆婆30多歲就守了寡，那時候丈夫才6歲。她剛嫁過來時，家里窮得揭不開鍋，婆婆總是把稠的粥留給她和丈夫，自己喝稀的。后來條件好了，婆婆又幫她帶大了兩個孩子。“俺娘常說，一家人過日子，就是你疼我，我疼你。”

如今，每次路過婆婆住過的老屋，俊秀蘭都會下意識地放慢腳步。屋里的擺設還保持著老人生前的樣子，那把磨得發亮的藤椅還在窗前等著主人歸來。俊秀蘭說，她經常夢見婆婆，夢見她還在院子里曬太陽，還在絮絮叨叨地講那些講了一百遍的故事。

“俺娘雖然走了，但她永遠活在我們心里。”俊秀蘭不識字，說不出這樣文縐縐的話，但她用行動詮釋了這個道理——只要還記得，愛的人就永遠活著。

雨停了，我們要告辭了。俊秀蘭和丈夫與我們握手告別。這個用孝心創造了生命奇跡的農村婦女，今年已經70多歲了。我們衷心祝愿，善良、孝順的俊秀蘭也能活到100歲。

也許，真正的孝道就是這樣一場生命的接力。當你在另一個人身上傾注了全部的愛時，她的生命就會在你身上延續。宋三妮老人雖然走了，但她活在俊秀蘭的每一個眼神里，每一次回憶中，每一句“俺娘”的呼喚里。

這種生生不息的情感傳承，比任何驚天動地的壯舉都更加動人。它讓104歲的生命不再只是一個數字，而成為一首跨越世紀的親情史詩。在這首史詩里，沒有婆媳，只有一對在命運長河里相依為命的母女。

點擊圖片查看詳情