記者手記：聽！那勢不可擋的歷史強音

2025年9月3日清晨，首都北京，日出東方，曙光噴薄。

1945年9月2日，東京灣“密蘇里”號軍艦甲板上，日本人簽署投降書，第二次世界大戰(zhàn)宣告終結。9月3日，毛澤東同志筆力遒勁的題詞刊登在《新華日報》醒目位置：“慶?？谷談倮腥A民族解放萬歲！”

那是古老中國鳳凰涅槃、浴火重生的黎明，“一個民族已經起來”。

80年后，“從站起來、富起來到強起來”的中國人民，同世界人民一道，共同紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利。

習近平總書記在天安門城樓上莊嚴宣示：“中華民族偉大復興勢不可擋！人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)必將勝利！”

勝利紀念日，歷史在聆聽，時代在聆聽，未來在聆聽。

聽，那是戰(zhàn)歌的深沉旋律——“我的家在東北松花江上”“我們在太行山上”“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”……

  新華社記者 燕雁 攝

上午8時35分，習近平總書記登上天安門城樓，同抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志申秉宸、張坪、劉世鉞、傅英、羅競輝、宋其祥一一握手，向他們表示崇高敬意。

特殊的安排，滿含溫情，一聲“老英雄”，至高尊崇。

歌聲，響徹天安門廣場。自1931年那個“悲慘的時候”起筆，將人們的思緒牽向白山黑水、黃河岸畔、青紗帳里，牽向100多公里外的房山霞云嶺堂上村——那是歌曲《沒有共產黨就沒有新中國》的誕生地。

現場數萬人跟唱，許多人熱淚盈眶。

山河破碎、家國蒙難之際，正是這樣的歌聲在中華大地唱響，承載著歷史的悲愴與同胞的血淚，點燃萬千中華兒女的反抗斗志。如今，慷慨旋律依舊滾燙，民族精神在胸中激蕩。

不久前，習近平總書記來到太行腹地的山西陽泉，參觀百團大戰(zhàn)紀念館，一席話語重心長：“前事不忘，后事之師。孩子們要爭做民族的脊梁，一定要把我們國家建得更加強盛。”

天安門廣場上，鮮艷的紅旗映照著一張張自豪的青春面孔。北京大學青年學子楊潔瑜和身邊的同學們一同縱情高唱，千言萬語化作最熟悉的歌詞沖出胸膛。她說：“如今盛世是先輩們用鮮血換來的，我們不能忘、不敢忘，為自己是一個中國人而感到無比驕傲。”

閱兵儀式中，當空中護旗梯隊的26架直升機組成巨大“80”字樣飛過天安門廣場，參加過抗戰(zhàn)的老戰(zhàn)士們起身深情敬禮。

80年時光流轉，當年意氣風發(fā)的“小八路”、通信員，如今已是鬢發(fā)蒼蒼；80年風云巨變，曾經飽受侵略者蹂躪的國土，早已天翻地覆、換了人間。

今天，中國式現代化已經展開壯美畫卷并呈現出無比光明燦爛的前景，中華民族向世界展現的是一派欣欣向榮的氣象，巍然屹立于世界東方。

聽，那是歷史的隆隆足音——“嗒、嗒、嗒”“轟隆，轟隆”“起來！起來！起來！”……

  新華社記者 燕雁 攝

上午8時55分，當習近平總書記等中外領導人來到天安門城樓主席臺時，全場爆發(fā)出長時間熱烈掌聲。

“嗒、嗒、嗒”，1945、1955、1965……2025的年份數字跳動，上午9時整，勝利紀念日的鐘聲準時敲響。

56門禮炮，在正陽門下發(fā)出80響轟鳴，聲震云霄。

“冒著敵人的炮火前進！”《義勇軍進行曲》以每分鐘96拍的速度在人民共和國的心臟有力跳動。

這是時間的節(jié)律，這是歷史的回響。古老的天安門城樓，見證了多少歲月滄桑——

1900年，八國聯(lián)軍的鐵蹄從這里踏進紫禁城，燒殺擄掠。

1937年，盧溝橋的槍聲響起，北平淪陷，日本侵略者在天安門城樓上肆意張貼侮辱性標語。

1949年，天安門城樓上，毛澤東同志向世界莊嚴宣告了新中國的誕生，中華民族從此開辟了一個新的歷史紀元。

今天，在銘記歷史、開創(chuàng)未來的時刻，習近平總書記的重要講話響徹天安門廣場，通過電波傳遍大江南北。

憶往昔，熱血沸騰：“中國人民同仇敵愾、奮起反抗，為國家生存而戰(zhàn)，為民族復興而戰(zhàn)，為人類正義而戰(zhàn)。”“中國人民以巨大的民族犧牲，為拯救人類文明、保衛(wèi)世界和平作出了重大貢獻。”

再出發(fā)，豪情滿懷：“傳承和弘揚偉大抗戰(zhàn)精神，踔厲奮發(fā)、勇毅前行，為以中國式現代化全面推進強國建設、民族復興偉業(yè)而團結奮斗！”

掌聲雷鳴，經久不息。

今天，我們自豪于這樣富于民族自尊心與人類正義心的偉大民族，我們熱愛這個英雄的國度，我們斗志昂揚、一往無前，勢必走好強國建設、民族復興的關鍵一程。

聽，那是強國強軍的鏗鏘步伐——“聽黨指揮！能打勝仗！作風優(yōu)良！”“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”……

  新華社記者 李剛 攝

上午9時15分，盛大閱兵式拉開序幕。習近平總書記乘紅旗檢閱車，經過金水橋，駛上長安街。

“主席同志，受閱部隊列隊完畢，請您檢閱！”

“開始！”

三軍肅立，鐵甲生輝。統(tǒng)帥令下，豪氣干云。

“東風”浩蕩，“長劍”出鞘，“驚雷”霹靂，“巨浪”奔騰。

當《鋼鐵洪流進行曲》奏響，天安門廣場兩旁的巨幅顯示屏，聚焦于首次參閱的“楊靖宇支隊”的鮮紅戰(zhàn)旗。

“左權獨立營”“劉老莊連”“平型關大戰(zhàn)突擊連”“白刃格斗英雄連”……80面功勛榮譽戰(zhàn)旗在長風中獵獵飄揚。觀禮嘉賓中，有楊靖宇的曾孫，有左權的外孫，有趙一曼的孫女……他們目睹著、感受著先輩渴盼的盛世中華。

先烈回眸應笑慰，擎旗自有后來人。

當習近平總書記沿著寬闊的長安街檢閱徒步方隊、戰(zhàn)旗方隊、裝備方隊時，受閱官兵齊聲高呼“聽黨指揮！能打勝仗！作風優(yōu)良！”“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”

這是歷史所啟示的偉大真理，這是中華民族捍衛(wèi)世界和平的堅定宣示。

當日中午，人民大會堂宴會廳，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年招待會隆重舉行。

  新華社記者 謝環(huán)馳 攝

11時30分許，在《和平－命運共同體》樂曲聲中，習近平總書記等步入宴會廳。

面對濟濟一堂的中外嘉賓，總書記的講話引發(fā)強烈共鳴：“正義的信念不可動搖，和平的期盼不可阻遏，人民的力量不可戰(zhàn)勝！”“中國永遠是世界的和平力量、穩(wěn)定力量、進步力量。”

環(huán)球同此涼熱。當人類走到“新的十字路口”，世界的目光投向東方。

招待會文藝演出，主題為《以史為鑒 共創(chuàng)未來》。這恰恰是今年5月習近平總書記赴俄羅斯出席紀念蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利80周年慶典時，發(fā)表的署名文章標題。

彼時，梨花開遍天涯；此際，秋空寥廓曠遠。

——“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光”；

——“啊朋友再見吧，再見吧，再見吧”。

現場，當兩首跨越時空的反法西斯經典歌曲響起，熟悉的音符瞬間喚醒了共同記憶，全場不約而同地擊節(jié)應和，掌聲與歌聲交融。

聽，那是14億多中國人民的共同心聲——“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強！”……

  新華社記者 李響 攝

勝利紀念日之夜，人民大會堂萬人大禮堂燈火輝煌。

舞臺正中，“正義必勝”4個金色大字熠熠生輝，莊嚴雄偉的長城造型象征著中華民族不屈的精神脊梁。

19時55分許，歡快的迎賓曲響起，習近平總書記等步入大禮堂，同抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志代表親切握手。

“胄衍祀綿，岳峨河浩”“建此偉業(yè)，雄立東方”“億兆一心，戰(zhàn)則必勝”……偌大的舞臺上，光影交織出黃河咆哮奔騰的畫面，毛澤東同志于1937年撰寫的《祭黃帝陵文》慷慨激昂。

那一年，長城沿線，平型關大捷作為全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國軍隊主動對日作戰(zhàn)取得的第一個重大勝利，粉碎了日軍“不可戰(zhàn)勝”的神話。

那一年，攝影師沙飛在河北淶源浮圖峪長城，完成了他最著名的作品《戰(zhàn)斗在古長城》：八路軍戰(zhàn)士嚴陣以待，威武身影與遠處雄偉蜿蜒的長城相互映襯。

十四年浴血抗戰(zhàn)，山海關、居庸關、雁門關、娘子關……一個個雄關險隘，與中國人民“以血肉之軀筑長城”的雄渾詩篇深刻交融在一起。

物換星移，挺立的是脊梁，傳承的是精神，依靠的是人民。

勝利紀念日，鐘聲、炮聲、掌聲、歌聲、歡呼聲，都是時代的奏鳴，熱淚、笑臉、自豪的吶喊與深沉的凝望，都是中國的表情。

真切的感受，正如習近平總書記所感嘆的那樣：“這里有可親可敬的人民，有日新月異的發(fā)展，有賡續(xù)傳承的事業(yè)。”

“人民是歷史的創(chuàng)造者”。9月3日，三場重要活動，都以長城這一中華民族的古老圖騰為鮮明象征，兩次發(fā)表重要講話，習近平總書記28次提到“人民”。

1945—2025，這是一段中華民族偉大的歷史時間。

天安門廣場，“鋼鐵長城”主題景觀巍然矗立。“眾”字造型的觀禮臺與莊嚴的人民英雄紀念碑南北相望。天安門城樓大殿，題寫著“眾志成城”四個大字的巨幅長城國畫磅礴雄麗。

文藝晚會尾聲，一幕跨越時空的問答，感人至深。

“我們有自己的飛機了嗎？他們還敢來嗎？”

“再也不敢，誰也不敢！如今，中國人的天、中國人的地、中國人的海，都是咱中國人自己說了算！”

演出結束，全場起立，習近平總書記同大家一起高唱《歌唱祖國》。

——“英雄的人民站起來了，我們團結友愛堅強如鋼！”

——“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強！”

江山壯麗，人民豪邁，前程遠大。中華民族偉大復興勢不可擋！人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)必將勝利?。ㄓ浾咧旎O、胡夢雪）