阿湯哥令人感動(dòng)，《碟中諜8》卻不能讓人激動(dòng)

端午小長(zhǎng)假，《碟中諜8：最終清算》在中國(guó)地區(qū)上映4天，票房接近2.3億元。影片自5月23日起陸續(xù)在北美和世界各地公映，全球總票房已累計(jì)超過(guò)3.5億美元。這部“碟中諜”系列的收官作能超越《碟中諜6：全面瓦解》、成為全系列單片票房最高的一部嗎？答案尚不明朗。

可以明確的是，在這部長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)49分鐘的電影里，主演湯姆·克魯斯以63歲的年齡仍?shī)^力奔跑，上天入海。看到銀幕上的他脫掉潛水服，只穿泳褲在冰封下的海中潛泳，以及他手腳并用攀附著螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)，山谷狂風(fēng)把他的頭發(fā)吹得根根分明如同拉直的鋼絲……在這些場(chǎng)面里，情節(jié)失去了意義，“碟中諜”系列的全部?jī)?nèi)容是湯姆·克魯斯這個(gè)銀幕巨星。從1996年的第一部《碟中諜》到現(xiàn)在，他在長(zhǎng)達(dá)30年、近三分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，用電影對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，對(duì)抗真實(shí)世界里身體受到的物理局限，仿佛在伊桑·亨特拯救世界的直男童話(huà)里，電影讓他擁有了不老和不死的特權(quán)。盡管在《碟中諜8》的海報(bào)上，皺紋布滿(mǎn)那張?jiān)?jīng)被認(rèn)為宛如阿波羅的面孔，可是他在海里撲騰或半裸著進(jìn)行體能訓(xùn)練時(shí)，畫(huà)面上的身材線(xiàn)條挑戰(zhàn)著觀眾對(duì)“花甲之年”的認(rèn)知。

1996年，擅長(zhǎng)黑色電影和邪典風(fēng)格的導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾馬把一部二十世紀(jì)70年代的小眾諜戰(zhàn)電視劇改編成電影，這就是第一部《碟中諜》。主演克魯斯當(dāng)時(shí)34歲，他迄今為止的表演生涯里最重要的作品，在那時(shí)都已經(jīng)完成了。距離《碟中諜》公映的十年前，24歲的克魯斯因?yàn)椤秹阎玖柙啤罚鸵?ldquo;永恒的少年”這樣的美麗幻象，在好萊塢產(chǎn)業(yè)和世界電影史里小小地占據(jù)了一個(gè)難以被替代的位置。從1986年到1996年的十年里，他也完成了從男花瓶到演員的身份轉(zhuǎn)變，陸續(xù)參演和主演了《雨人》《生于七月四日》《大地雄心》這些電影，距離“演技派”一步之遙。幾乎在出演《碟中諜》的同時(shí)，他主演了另兩部很有野心、也很挑戰(zhàn)觀眾的電影——庫(kù)布里克導(dǎo)演的《大開(kāi)眼戒》和保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的《木蘭花》。然而，導(dǎo)演和演員共同遭受了命運(yùn)或市場(chǎng)的玩弄，克魯斯參與的藝術(shù)成就最高的兩部作品在上映的當(dāng)時(shí)讓他受到入行以后前所未遇的質(zhì)疑。飽嘗了票房和評(píng)論的雙重打擊，千禧年后，克魯斯的表演方向徹底地轉(zhuǎn)向了。

進(jìn)入新世紀(jì)以后的25年里，克魯斯的職業(yè)履歷以及他的表演風(fēng)格，和“伊桑·亨特”這個(gè)傀儡工具人緊緊捆綁在一起，他們互成表里。德·帕爾馬的第一部《碟中諜》帶著一定程度作者導(dǎo)演的野心，他希望在“邦德模式”之外，開(kāi)拓諜戰(zhàn)電影的另一些可能性。經(jīng)過(guò)吳宇森執(zhí)導(dǎo)的第二部票房大爆款《碟中諜2》，到艾布拉姆斯導(dǎo)演的第三部時(shí)，德·帕爾馬的初心已經(jīng)被置換了，這個(gè)系列從此確立了非常明確的風(fēng)格：由超級(jí)巨星的真人演員來(lái)真實(shí)表演極度卡通化的動(dòng)作大片。從2006年開(kāi)始的未來(lái)20年里，“不可能的任務(wù)”這個(gè)直譯的片名有了雙重含義：既是電影里的伊桑·亨特總能完成匪夷所思的行動(dòng)，也是電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)的湯姆·克魯斯總能做到觀眾和同行都難以想象的“實(shí)拍”。在特效技術(shù)發(fā)達(dá)的當(dāng)代好萊塢，大量的“大場(chǎng)面”借助于CGI以假亂真，而“碟中諜”系列的每次“上新”總在強(qiáng)調(diào)：阿湯哥沒(méi)有用替身和綠幕，他是玩真的——真的爬了迪拜雙子塔、真的把一輛黃色菲亞特開(kāi)到散架、真的駕摩托車(chē)飛越懸崖跳上行駛中的火車(chē)，直到《最終清算》時(shí)，下潛艇冬泳的是他，扒飛機(jī)跳傘的還是他。

這就意味著，克魯斯在剛過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，以他從30多歲到年過(guò)花甲的肉身，在諜戰(zhàn)片和動(dòng)作片的交叉區(qū)域，生造出獨(dú)一無(wú)二的分支：克魯斯類(lèi)型片。就好像《壯志凌云》本該是一部無(wú)聊的瑪麗蘇電影，但是24歲的克魯斯以絕對(duì)的青春之美凌駕了陳詞濫調(diào)。“碟中諜”系列同理，這些情節(jié)荒誕、毫無(wú)邏輯和情理可言的電影，能夠被不斷地放映且在好萊塢產(chǎn)業(yè)歷史里占據(jù)一席之地，很大程度是因?yàn)闇?middot;克魯斯的肉身在場(chǎng)。觀眾坐在電影院里，不是代入伊桑·亨特經(jīng)歷的情境，而是代入克魯斯一次次突破極限的身體，“想象和阿湯一樣實(shí)踐這些藐視人類(lèi)生理極限的行為”。

在這個(gè)意義上，《最終清算》進(jìn)入了很難逆轉(zhuǎn)的悖論，以至于這個(gè)系列到了必須要告一段落的時(shí)刻。《最終清算》最重要的段落“伊桑·亨特肉身進(jìn)入海底潛艇”發(fā)生時(shí)，電影已經(jīng)進(jìn)行了100分鐘。這意味著電影超過(guò)一半的時(shí)間，這場(chǎng)“不可能的行動(dòng)”是在多線(xiàn)程的對(duì)話(huà)里展開(kāi)的，這就譬如讓觀眾聽(tīng)了一段漫長(zhǎng)的播客，才眼見(jiàn)直觀的“亨特/克魯斯的行動(dòng)”。以克魯斯這個(gè)年齡的生理?xiàng)l件，他還能承受多大強(qiáng)度的動(dòng)作特技拍攝？這是很有緊迫感的問(wèn)題之一。更現(xiàn)實(shí)的矛盾在于，影片最終呈現(xiàn)的模樣越是強(qiáng)調(diào)這位超級(jí)巨星的“敬業(yè)”，那么他在水下和空中變形的身體細(xì)節(jié)，事實(shí)上抵消了觀眾渴望看到“真人在表演中實(shí)踐卡通式無(wú)所不能”的樂(lè)趣和爽感。“阿湯讓人感動(dòng)，《碟8》卻不能讓人激動(dòng)。”出現(xiàn)在歐洲社交網(wǎng)絡(luò)上的這句評(píng)論，并不是風(fēng)涼話(huà)。（文匯報(bào) 記者 柳青）