文/東風(fēng)

五月，大片大片的麥田在微風(fēng)的吹拂下，逐漸由綠變黃。我的家鄉(xiāng)在豫南的上蔡縣，每年六月前后，是小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié)。收麥期間，男女老少都會(huì)為收麥準(zhǔn)備著、忙碌著、辛苦著……對(duì)于我們50后來(lái)說(shuō)，很難忘記收麥的那些事。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，收割小麥對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)是一年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最重要的一件事。小麥?zhǔn)崭钋耙龊酶黜?xiàng)準(zhǔn)備工作。那個(gè)年代，收麥全是人工，各家各戶事先要把鐮刀找出來(lái)，在磨刀石上把鐮刀磨好。生產(chǎn)隊(duì)要找一塊空地造場(chǎng)，準(zhǔn)備堆放小麥，馬車、太平車等運(yùn)輸工具都要準(zhǔn)備好，木杈、掃帚、木锨、麻袋、繩子等也要準(zhǔn)備好。“磨刀不誤砍柴工”說(shuō)的就是這個(gè)理，萬(wàn)事俱備，只等麥?zhǔn)扉_(kāi)割。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)每天都到麥田查看。麥?zhǔn)煲簧危鹊接行←準(zhǔn)鞎r(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)每天早晨天剛蒙蒙亮就起床敲鐘，把社員集合起來(lái)到麥田去割麥。

領(lǐng)到任務(wù)后，人人爭(zhēng)先恐后，你追我趕，誰(shuí)也不肯落后。麥田里，人頭攢動(dòng)，鐮刀飛舞，站立的麥子不停倒在麥茬上，形成一排排金色線條。在我們那里，割麥的人中女人居多，男勞力裝車?yán)湥邀溩永綀?chǎng)里晾曬，等待碾麥。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，只有馬、牛、驢拉著石磙，在麥場(chǎng)上循環(huán)碾壓。麥子碾好后，社員們開(kāi)始起場(chǎng)，把麥秸堆垛，麥粒堆成長(zhǎng)方形，等待揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)看著簡(jiǎn)單，實(shí)際上是個(gè)技術(shù)活，要看風(fēng)向，揚(yáng)得均勻、揚(yáng)得高飄，不然達(dá)不到想要的效果。

麥子收割完后，經(jīng)過(guò)晾曬、去雜，裝袋，然后用運(yùn)輸車輛裝運(yùn)，去公社或縣城糧庫(kù)交公糧。由于時(shí)間比較集中，交公糧的生產(chǎn)隊(duì)比較多，一般都是天不亮就去排隊(duì)。質(zhì)檢人員檢驗(yàn)后，社員們把小麥扛到糧庫(kù)入倉(cāng)，才算完成交公糧的任務(wù)。

我記得，生產(chǎn)隊(duì)后來(lái)購(gòu)買了打麥機(jī)，不再碾麥了。有幾次打麥，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)安排我和另外兩名人員負(fù)責(zé)接麥粒。一般打麥需要一整夜，當(dāng)時(shí)我年齡偏小，熬夜體乏，打完麥子后生產(chǎn)隊(duì)安排有早餐，我沒(méi)吃早餐，就倒地睡著了。

后來(lái)，實(shí)行了分田到戶，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民種田的積極性。那時(shí)我雖然已離開(kāi)了農(nóng)村，參加了工作，但我的嫂子和幾個(gè)孩子仍在農(nóng)村生活，分有幾畝土地。每年到收小麥的時(shí)候，我都會(huì)回去，幫助哥嫂收麥。

有一次，沒(méi)有聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，起場(chǎng)時(shí)，天氣突變，黑云壓頂，霎時(shí)間大雨傾盆而下，麥子被雨水浸泡了，農(nóng)村叫“落場(chǎng)”，損失慘重，教訓(xùn)深刻。

還有一次，我?guī)吞玫芏恹湺猓麤](méi)有把底座垛好，快要垛完時(shí)，麥垛突然倒塌。我們像泄了氣的皮球，仰天長(zhǎng)嘆。稍休息一會(huì)，我們拖著疲憊的身軀，重新垛，一直干到天亮才垛好。

隨著社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)在收麥時(shí)農(nóng)民不再那么辛苦了，大小型收割機(jī)隨叫隨到，既省時(shí)又省力。收割后，有人上門收購(gòu)。農(nóng)民擺脫了大部分體力勞動(dòng)，豐收的喜悅洋溢在臉上。

雖然已離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年，但收麥的那些事我仍記憶猶新，每當(dāng)看到麥黃，聞到麥香，那些年收麥的經(jīng)歷便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。