我的大表哥

石新宇

2023年12月26日，大表哥鄭世俊因病在武漢去世，享年70歲。次日我和妻趕到武漢，送大表哥最后一程。

大表哥長(zhǎng)我16歲，我和他是雙重親戚。他是我大姨的長(zhǎng)子，也是我奶奶的娘家侄孫，他的爺爺是我奶奶的二哥。奶奶的娘家在社旗縣城中心街火神廟南五六十米，院子很大，是奶奶的父親買下的。大表哥在這個(gè)院子里長(zhǎng)大，他生下來(lái)就是妥妥的帥哥。每逢過(guò)年，縣城里舉辦民間文藝表演，“背閣”是必有的項(xiàng)目。“背閣”就是把長(zhǎng)得好看的小男孩打扮成戲臺(tái)上的武將，由大人背著或者抬著在街上來(lái)回走，小男孩則需要揮動(dòng)手里的馬鞭或者長(zhǎng)槍。大表哥從三歲開(kāi)始就被選中，直到六七歲身體重了大人背不動(dòng)了才“息影”。那一天表演時(shí)間長(zhǎng)，大表哥竟然睡著了，在街邊看表演的大姨發(fā)現(xiàn)后，擔(dān)心他摔下來(lái)，就喊他的名字。其他人很快明白那個(gè)小帥哥是大姨的兒子，紛紛向大姨投去羨慕的眼光。

高中畢業(yè)后，大表哥被七機(jī)部招到四川工作，后來(lái)單位搬到了武漢龜山腳下，與黃鶴樓隔江相望。大表嫂也是社旗縣城人，她和大表姐在一家單位做臨時(shí)工時(shí)相識(shí)。大表姐帶她到家里玩，她一眼看上大表哥，大表哥對(duì)她也頗有好感。后來(lái)她到南陽(yáng)卷煙廠工作，大表哥遠(yuǎn)在四川，兩人聯(lián)系不斷。大表哥一米八的身高，又那么帥，追求者自然很多，但最終還是和大表嫂結(jié)為夫妻。那是1980年，大表哥的單位已經(jīng)搬到武漢。大表哥的一個(gè)同事是南陽(yáng)人，想調(diào)回南陽(yáng)工作。大表哥婚后不久，經(jīng)協(xié)調(diào)那人調(diào)到南陽(yáng)，大表嫂則調(diào)入大表哥的單位，這樣夫妻團(tuán)聚了。

大表哥婚前，大姨翻修了家里的老宅，接下來(lái)的兩年像是惹了火神一般連續(xù)出事。先是在南陽(yáng)工作的二表伯（即我的大姨夫，因?yàn)樗悄棠痰闹蹲樱直任腋赣H大，我稱呼他“表伯”）被電焊槍噴出的火燒傷了腿，后來(lái)在社旗縣酒廠工作的二表哥被鍋爐里竄出的火苗燒傷了胳膊。大表哥在武漢住的是平房，那天晚飯后家里來(lái)了客人，大表哥用煤油爐燒水，不知怎么地火苗突然竄出很高，平房被點(diǎn)燃。大表嫂跑了出去，大姨和大表哥一歲多的女兒琳琳均被燒傷。大表哥拼命救火，身體大面積被燒傷，好在沒(méi)有毀容，那一年大表哥28歲。單位領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心大表哥，按工傷救治，包括大姨和琳琳的醫(yī)療費(fèi)用，全部由單位承擔(dān)。大表哥的胸部腹部需要大面積植皮，醫(yī)療費(fèi)總共花去4萬(wàn)多元。那是上世紀(jì)八十年代初，若不是單位伸出援手，誰(shuí)能掏起這個(gè)錢？大表哥是不幸的也是幸運(yùn)的，生命力也很頑強(qiáng)，比他傷勢(shì)輕的年輕人都沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，大表哥的命保住了。

那時(shí)我母親在社旗縣城工作，我在社旗上初中，家和大姨家一個(gè)院子。大表哥傷好后回社旗，我和他一起去洗澡，看到他身上的傷疤，禁不住掉淚。大表哥很開(kāi)朗，聲音宏亮說(shuō)話幽默，看到我掉淚，他笑話我像個(gè)小姑娘。那時(shí)我還不到13歲，本以為植皮就是將一整塊皮貼上去，豈不知是一小塊一小塊貼上去的，每一塊只有指甲蓋大小，大表哥的身上真的是慘不忍睹。那一段時(shí)間，大表哥對(duì)我講了很多我小時(shí)候的事，比如我剛會(huì)走路的時(shí)候，母親帶我到大姨家去，我不愿意呆在院子里，總是鬧著讓大表哥抱我去火神廟和附近的山陜會(huì)館去玩，一玩就是一晌。大表哥打趣地說(shuō)，他自己還想玩呢，抱著我真是煩透了。我寫作文，本不想讓別人看，卻愿意讓大表哥看。那天我在院子里寫作文，大表哥看了看，說(shuō)我憑想象胡寫，冬天哪里有燕子？春節(jié)怎么有月亮？我覺(jué)得大表哥和藹可親。

印象中我與大表哥只見(jiàn)過(guò)十來(lái)次面。我在鄭州大學(xué)上學(xué)時(shí)，大姨生病住在大表姐家，大表哥去看望大姨，我見(jiàn)到過(guò)他。我和小表姐都在駐馬店工作，他到駐馬店來(lái)，我見(jiàn)過(guò)他幾次。二十年前，報(bào)社組織編輯記者到武漢晚報(bào)社考察學(xué)習(xí)，我特意去看望大表哥，那一夜我們一直聊到天亮。

幾年前，大表哥得了直腸癌，做大手術(shù)花去百十萬(wàn)元。他沒(méi)有那么多錢，好在女兒女婿孝順。女婿做生意發(fā)了大財(cái)，說(shuō)花多少錢都不用他操心。最近一年，大表哥病情惡化，醫(yī)生多次下病危通知，大表嫂和女兒女婿擔(dān)心有不測(cè)，提前為他過(guò)了七十大壽。大表哥知道自己的病情，表現(xiàn)得很平靜，還認(rèn)真地和家人商量他的后事，這讓我很佩服。他的生命力真的很強(qiáng)，因?yàn)椴⊥凑勰サ梅浅ｋy受，醫(yī)生用藥讓他昏迷，但他的心臟仍然頑強(qiáng)地跳動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，他能活到12月份，是個(gè)奇跡。

躺在水晶棺里的大表哥骨瘦如柴，完全沒(méi)有了在世時(shí)的風(fēng)采，但英俊的面容仍然依稀可見(jiàn)。次日要出殯，晚上要守夜。我的身體不允許熬夜，但還是留下來(lái)守大表哥最后一夜。凌晨三時(shí)，我站在水晶棺旁邊，再一次看大表哥清瘦的臉龐，想起我和大表哥聊天時(shí)的情景，想起他的風(fēng)趣豁達(dá)，想起再有幾個(gè)小時(shí)他將被埋入地下，我的心里一陣陣難過(guò)。

武漢的風(fēng)俗，夫妻一方去世，另一方不能去送葬。葬禮結(jié)束后，我去看望大表嫂，她的雙眼紅腫，顯然多次哭過(guò)。我和其他幾名親戚都安慰她，不想她又哭了。我上大學(xué)那年，剛好大表嫂到駐馬店看望大姨，那時(shí)我家已經(jīng)搬到駐馬店，生活相當(dāng)困難。大表嫂聽(tīng)說(shuō)我考上了大學(xué)，很高興，為我打了一個(gè)毛褲，到現(xiàn)在我還記著呢。我見(jiàn)她又哭了，便把話題扯開(kāi)，總算有些作用。

我在大姨家那個(gè)院子里生活三年，院子里的幾戶人家基本都是奶奶的娘家人，這些年有多人離世，包括我的一個(gè)表弟，如今大表哥也去了。逝者長(zhǎng)已矣，活著的人還得好好活著。我想，應(yīng)該學(xué)習(xí)大表哥的豁達(dá)樂(lè)觀，什么時(shí)候都要保持平和的心態(tài)，這才算是領(lǐng)悟到了生命的意義，才算是活明白了。