□ 王春蘭

天是真的冷了。窗外，雨還在下，下得有點執著，有點鍥而不舍。這雨，完全具備了雪的冰冷，卻沒有雪的優雅和從容。

“啪嗒啪嗒”，雨水從一個窗落到另一個窗。抑或是從枝丫滴到一只鳥的身上后，再順著鳥的羽梢滴下。我沒見過雨滴能夠穿石，卻總覺得它那么沉、那么重，重到能穿透我的胸腔、穿透歲月的厚度。因為每逢此時此景，我內心深處就會生出一陣寂寥和凄然，這感覺既熟悉又遙遠，經年不散。

那是我剛剛記事時的農村，地里早已是場光地凈。不管上一季收成是好是歹，全都翻篇了，人們又慌忙搖耬撒種，信心不減地播種下一季希望。小麥出土成行了，雨也綿綿地下了。陰雨天里，勞累了一季的莊稼人沒事就不出門，如果沒有針線活，大都選擇睡覺。娘也睡了，她難得在白天心安理得地躺下休息一會兒。

此時，除了雨聲，世界是靜的，村莊也是靜的。一切都百無聊賴，連小貓、小狗都蜷縮在角落里百無聊賴。我穿著娘縫制的夾襖，兩手放在袖筒里倚門而立，也百無聊賴。不過，有娘在屋里，無論天上下什么，我都可以置身事外。我望著天，望著門外，看雨水順著房檐草滴落在地上，墻根處的泥土被雨水反復地砸，砸出一排小坑。雨水落在破碗片上，也落在瓦礫上，飛星四濺。地面上積成了一條條小溪，都毫無主張地四處流淌。

門口不遠處是娘新垛好的柴垛。垛的最底層鋪的是玉米芯，上面的芝麻稈碼得涇渭分明。再上面是邊幅整齊的豆稈，然后頂部壓上一層豆葉、玉米皮等一些柔軟的東西。它們都被擠干了脂膏，然后等待著在最后的紅光中一飛沖天。我總是擔心柴垛會被雨水穿透，事實上，在整整一年里，每次取柴燒的時候，都是新鮮如故。

靠邊站的玉米稈早已黯然失色，雨水順著干黃的葉子不停地滴落。剛砍倒時，莖稈是那么肥碩青翠。娘總能一眼就看出哪一棵能吃、哪一棵最甜，然后用鐮刀三下兩下除去頭尾，削干凈了遞給我。我貪婪地吮吸“甜稈兒”的汁液，甘之如飴。那感覺，要比現在的甘蔗好吃很多倍。

“娘，我要吃甜稈兒！”

“都不能吃了，現在。”

“不，我要吃。我看見有一根還青著呢！”

為了證明給我看，娘還是起來了。就在那一刻，我分明看見娘的身體搖晃了一下，幼小的我不懂娘的累，只知道父親不會干農活兒，也沒干過活兒，母親要承攬所有的勞作。她趔趄著站穩后，出門走進了雨里。

“你看，真不能吃了。”

娘回來，身上有雨水滴過的痕跡。她手里拿著一根“甜稈兒”讓我看，我欣喜若狂地接過來就吃。雖然那玉米稈已經干枯了，但我還是心滿意足地咀嚼著、吮吸著，如同吮吸干癟的乳房。

突然，從東邊鄰居家傳來孩子的打鬧聲，那是兄弟四人在爭奪饅頭。老三把老四藏的饅頭搶了去，老二見老四哭個不停就打老三，老大為了護老三又去打老二。于是乎，小的哭大的鬧，亂成一團。

“唉！”娘嘆了口氣。

“這一家人，四個半大小子正長個兒，他們的糧食年年都不寬裕。”

而我巴巴地看著門外，看著冰冷的雨水“啪嗒啪嗒”滴落，就像我現在望著窗外一樣。

一場冷雨被我不經意地記起，一種凄涼、一種惆悵，也深深灌進我的腦髓。以致在以后的歲月里，每逢秋冬落雨，心里就會莫名地蒙上一層淡淡的憂傷。我不喜歡這感覺。

“過去……”

“又是過去，你又開始翻老皇歷。”

“從前……”

“又是從前，從前一去不復返了。”

我啞然失笑，笑自己怎么成了祥林嫂了。講第一遍的時候，孩子們聽得津津有味，再講就沒人聽了。其實，我也只是講一些過去的人和事，卻講不出內心的那種感覺。

窗外，雨還在“啪嗒啪嗒”地下，我轉過身去，見女兒正拿著一件外套，準備為我披上。