文/趙大磊

俗語云：“夏霧熱，冬霧雪。”夏霧縹緲，變幻莫測，而冬霧黏稠，靜默如謎。當一場北風撕開冬霧的一角時，一場大雪便不可避免地到來了。

冬是一個讓人追憶的季節，收斂的陽光和冰凍的天地讓人不得不蟄居在屋子里，慢慢回顧一年來走過的道路和經歷的疼痛，企盼新的一年日子能如爐火一樣熱烈和歡愉。雪則是冬蕭瑟光景和冗長回憶的終結。它以洶涌澎湃的氣勢叩問大地，宣布寒冷和枯寂必然退位，一段明艷時光即將開啟。

喜歡下雪，不是和雨而至的冰冷雪粒，它給人一種撕裂的疼痛；也不是紛紛揚揚的桃花雪，過于纏綿的降落方式容易讓人焦慮和塌陷；喜歡大片大片的雪花從天空落下，如蝴蝶，如蜜蜂，如鴿子的翅膀，如春天轟然墜落，氤氳著亙古的歲月，一瞬間便潔白了人和大地的靈魂。

年年歲歲，雪花就這樣在冬天的尾巴梢上密集地涌進深深淺淺的紅塵，與春聯和窗花一起點燃人們的鄉愁。歲歲年年，落在房屋和臘梅上的雪花雖不曾照亮過同一個人的眼睛，卻一樣地寬容人的錯誤，容納世間的苦辣酸甜。

人有人的倫理，雪有雪的哲學。雪落不是對我們的庇護，雪融也不是對塵世的揚棄。雪花是通向我們生活的一扇窗戶——或者諸多窗戶，讓我們以一種嶄新的方式看世界滄桑，閱人世悲喜。

大雪天氣，街上少有行人，燈籠仿佛開在樹上的花朵，散發著溫暖的紅光。這樣的夜晚，只適合約兩三個好友，隨意到哪一家火鍋店，潮汕記、九宮格、傳祺魚火鍋，或者東北野生大魚坊，點一盤羊肉卷、一盤香菜丸子、一盤毛肚、一盤川粉，再要一份生菜，等到火鍋里的紅湯燒開的時候，將它們下入鍋中。這時候，你可以一邊和朋友說著話，一邊慢慢地等著肉和菜在鍋里煮熟。水汽在身邊沸騰，沖散著從窗縫里吹過來的冷風。某一刻你突然發現，水花沸騰的鍋里，沉浮的是一段溫暖的記憶。

這樣的氛圍，最容易讓人懷舊。懷想多年前的雪夜，一個人在Z城的南陽路上走著，霓虹燈在雪花的反射下分外刺眼。看不懂的夜色，沒有一絲煙火的氣息。行人都很匆忙，他們都是大長腿，沒有站立在店鋪里的模特帥氣，也沒有在燈火下吃牛排的白領優雅。靜止不動的只有落光葉子的梧桐樹，還有一個衣衫襤褸的流浪漢，他的頭發鳥巢一樣，看不出年齡，仿佛前世種下的一棵樹，剛返青，又枯了。我在阿五美食城見到了等我已久的Y君和Z君，黃河鯉魚和扇貝很好吃，汾酒又暖又辣，剛喝幾杯就打開了話匣子。我們在飄著酒精味和溫軟舞曲的半空中興奮地聊著，沒有不著邊際的話，聊的都是過去忘不了的事情和遺憾，不覺雪花已悄然落入時光深處。

雪就這樣融入生命，溫馨著沉重的過往，又蒼涼著今朝的尋覓。一片雪花，馱著多少明亮的夢想，一轉身，一回首，便是一次淡然的抵達。

人之所以在冬天一次次懷想雪，或許是雪背負著痛苦和孤獨，穿越無盡的黑暗，將自己撕成碎片，給塵世帶來光明。每一片雪花都很渺小，卻因仁慈而轟轟烈烈。

多少個深夜，不想昏然睡去而浪費寂靜的時光，獨坐在窗前，捧著一本書，一邊讀著深邃的文字，一邊聽雪落的聲音。時間在窗邊游走，我在風雪的聲音里，聽到樹仿佛醉酒的漢子，踉踉蹌蹌地撞擊著另一個漢子，樹葉發出的瑟瑟聲，仿佛父親酣睡的囈語。多少年了，他的聲音還是這樣的沉重和緩慢，不斷地靠近我又遠離我，一點一點地退回到時間的原點，最終成為恍惚的陌生。

后來，落雪的日子，我總會打開窗戶，靜靜地看雪花從樓頂順風滑翔的樣子，它們多像梵高筆下碩大的星辰，那么的明亮和燦爛。